Der Mann, der Atlantic City zerstörte

Don Johnson gewann an einem Abend beim Blackjack fast 6 Millionen US-Dollar und dezimierte damit im Alleingang die monatlichen Einnahmen des Tropicana Casinos in Atlantic City. Kurz zuvor hatte er das Borgata für 5 Millionen Dollar und das Caesars für 4 Millionen Dollar übernommen. So hat er es gemacht.

Es fällt Don Johnson schwer, sich die genauen Karten zu merken. Wer könnte? Auf dem Höhepunkt seiner 12-stündigen Razzia im Tropicana Casino in Atlantic City, New Jersey, im vergangenen April spielte er fast jede Minute eine Hand Blackjack.

Dutzende Zuschauer drückten sich gegen die Glasscheibe des High-Roller-Pits. Drinnen spielte ein stämmiger Mann mittleren Alters mit roter Mütze und schwarzem Oregon-State-Kapuzenpullover an einem Tisch mit grünem Filz gegenüber einem schwarzgekleideten Dealer und setzte 100.000 Dollar pro Hand. Es spricht sich herum, wenn die Wetten so groß sind. Johnson hatte eine erstaunliche Erfolgsgeschichte. Die vor ihm aufgestapelten Chipstürme bildeten eine farbenfrohe Miniatur-Skyline. Seine Siegesserie war von den wachsamen Overhead-Kameras des Casinos aufgezeichnet worden und zog die genaue Beobachtung der Pit-Chefs auf sich. Er erinnert sich, dass er in nur einer Hand 800.000 Dollar gewonnen hat. In einer Drei-Hand-Sequenz nahm er 1,2 Millionen Dollar ein.

Die Grundlagen von Blackjack sind einfach. Fast jeder kennt sie. Sie spielen gegen das Haus. Zwei Karten werden offen vor den Spieler gelegt und zwei weitere Karten, eine nach unten und eine nach oben, vor den Dealer. Die Farbe einer Karte spielt keine Rolle, nur ihr numerischer Wert – jede Bildkarte ist 10 wert, und ein Ass kann entweder eine Eins oder eine 11 sein. Das Ziel besteht darin, 21 zu erreichen oder so nah wie möglich daran heranzukommen, ohne darüber hinauszugehen . Indem er die Karten auf dem Tisch vor sich durchliest, kann der Spieler entweder stehen bleiben oder weiterhin Karten nehmen, um sich der Zahl 21 zu nähern. Da die Hand des Hauses eine verdeckte Karte hat, kann der Spieler nicht genau wissen, um welche Hand es sich handelt, was ausmacht Das ist ein Spiel.

Johnson erinnert sich, dass die 800.000-Dollar-Hand damit begann, dass er 100.000 Dollar setzte und zwei Achter ausgeteilt bekam. Wenn einem Spieler zwei Gleiche ausgeteilt werden, kann er die Hand „aufteilen“, was bedeutet, dass er jede der Karten als separate Hand spielen und um zwei weitere Karten bitten kann, wodurch sich sein Einsatz verdoppelt. Das hat Johnson getan. Überraschenderweise waren auch seine nächsten beiden Karten jeweils Achter, also teilte er jede noch einmal. Es kommt nicht oft vor, dass man vier Karten mit der gleichen Zahl hintereinander erhält, aber es kommt durchaus vor. Johnson sagt, dass ihm im Mohegan Sun Casino in Connecticut einmal sechs Asse in Folge ausgeteilt wurden. Er spielte nun vier Hände, die jeweils aus einer einzelnen Achterkarte bestanden, mit einem Guthaben von 400.000 $.

Er war weder nervös noch aufgeregt. Johnson spielt ein langes Spiel, daher sind ihm die Höhen und Tiefen einzelner Hände, selbst große Schwünge wie dieser, nicht so wichtig. Er ist ein erfahrener Spieler. Wenig stört seine Konzentration. Er lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Bei ihm dreht sich alles um die Mathematik, und er weiß es genau. Wann immer die elegant gekleidete Cocktailkellnerin mit einem frischen Whisky und einer Diät-Cola hereinkam, nahm er sie vom Tablett.

Der Hauszeiger zeigte eine umgedrehte Fünf. Auf dem Tisch vor ihm lagen die vier Achter. Er durfte bei jeder Hand verdoppeln – also seinen Einsatz verdoppeln. Als ihm also bei der ersten Hand eine Drei ausgeteilt wurde, verdoppelte er seinen Einsatz bei dieser Hand auf 200.000 $. Als seine zweite Hand eine Zwei erhielt, verdoppelte er auch diese. Als ihm in den nächsten beiden Händen eine Drei und eine Zwei ausgeteilt wurden, verdoppelte er diese, was einen Gesamteinsatz von 800.000 US-Dollar ergab.

Der Händler war an der Reihe. Er zog eine 10, also ergaben die beiden Karten, die er zeigte, insgesamt 15. Johnson entschied das Spiel – im Wesentlichen wettete er, dass die verdeckte Karte des Dealers eine Sieben oder höher war, was seine Hand auf über 21 bringen würde. Das war eine gute Wette: denn Alle Bildkarten sind 10 wert, das Deck enthält mehr hohe als niedrige Karten. Als der Dealer die verdeckte Karte des Hauses umdrehte, war es eine 10, was ihn aus dem Rennen warf. Johnson gewann alle vier Hände.

Johnson feierte nicht. Er hielt nicht einmal inne. Als ein weiterer Wolkenkratzer voller Chips in seine Skyline geschoben wurde, gab er das Zeichen für die nächste Hand. Er hatte gerade erst angefangen.

Die Schlagzeile in The Press of Atlantic City reichte aus, um das Herz eines jeden zu erfreuen, der jemals eine Wette abgeschlossen oder sich für den Außenseiter stark gemacht hat:

Aber die Geschichte war noch größer. Johnsons Angriff auf das Tropicana war lediglich der letzte in einer Reihe von Angriffen, die er auf die Glücksspieleinrichtungen von Atlantic City verübt hatte. In den vier vorangegangenen Monaten hatte er 5 Millionen Dollar vom Borgata Casino und weitere 4 Millionen Dollar von Caesars abgenommen. Caesars habe ihn abgeschnitten, sagt er, und ihn dann faktisch aus seinen Casinos weltweit verbannt.

Fünfzehn Millionen Dollar Gewinn aus drei verschiedenen Casinos? Niemand hat so viel Glück. Wie hat er das gemacht?

Der erste und offensichtlichste Verdacht war das Kartenzählen. Kartenzähler versuchen, sich einen großen Vorteil zu verschaffen, indem sie jede ausgeteilte Karte im Kopf protokollieren und dann den Einsatz entsprechend dem Wert der im Stapel verbleibenden Karten anpassen. (Die Taktik erfordert sowohl ein gutes Gedächtnis als auch hervorragende mathematische Fähigkeiten.) Kartenzählen ist aus Büchern und Filmen bekannt und gilt zumindest in Casinos als Betrug. In den meisten Staaten (aber nicht in New Jersey) sind bekannte Praktizierende verboten. Die Einsätze der Kartenzähler nehmen im Laufe der Zeit ein klar erkennbares Muster an, und Johnson wurde sehr genau beobachtet. Das Urteil: Kartenzählen war nicht Don Johnsons Spiel. Er hatte die Casinos mit Fug und Recht geschlagen.

Es tat weh. Vor allem aufgrund von Johnsons Streak waren die Tischspieleinnahmen des Trop im April 2011 die zweitniedrigsten unter den 11 Casinos in Atlantic City. Mark Giannantonio, der Präsident und CEO der Trop, der das 100.000-Dollar-pro-Hand-Limit für Johnson genehmigt hatte, wurde Wochen später entlassen. Johnsons Gewinne hatten den Borgata und den Caesars einen ähnlichen Schock versetzt. Alle diese Glücksspielhäuser litten bereits unter der Ausbreitung des legalisierten Glücksspiels in den umliegenden Staaten. Bis April waren die kombinierten monatlichen Gaming-Einnahmen 32 Monate lang im Jahresvergleich zurückgegangen.

Für die meisten Menschen war die Schlagzeile jedoch eine erfreuliche Geschichte. Ein gewöhnlicher Typ mit roter Mütze und schwarzem Kapuzenpulli war reich geworden und hatte die Schwarz-Blauen des Casinos geschlagen. Es schien, als wäre eine Fantasie wahr geworden, genau der Traum, der Trottel an die Spieltische lockt.

Aber das ist auch nicht die ganze Geschichte.

Trotz seiner Alltagskleidung ist Don Johnson kein durchschnittlicher Joe. Zum einen ist er ein außergewöhnlich talentierter Blackjack-Spieler. Tony Rodio, der Giannantonio als CEO des Trop ablöste, sagt: „Er spielt perfekte Karten.“ In jedem Blackjack-Szenario weiß Johnson, welche Entscheidung die richtige ist. Aber das gilt für viele gute Spieler. Was Johnson seinen Vorsprung verschafft, ist sein Wissen über die Spielebranche. So gut er auch Karten spielen kann, erweist er sich beim Spielen in Casinos als noch besser.

Schwere Zeiten begünstigen das Haus nicht. Die Anzeichen einer fünfjährigen Rezession sind überall in Atlantic City sichtbar, an heruntergekommenen Fassaden, leeren Parkplätzen und dem verblassten Glanz der grellen Innenräume der Casinos. Pennsylvania dürfte in diesem Jahr New Jersey als zweitgrößten Glücksspielstaat des Landes ablösen. Die neue Parx-Rennstrecke und das Casino in Bensalem, Pennsylvania, ein gigantischer Glücksspielkomplex, liegen weniger als 80 Meilen von der Promenade von Atlantic City entfernt. Der Umsatz der 11 Casinos in Atlantic City sank von einem Höchststand von 5,2 Milliarden US-Dollar im Jahr 2006 auf nur 3,3 Milliarden US-Dollar im letzten Jahr. Die lokale Glücksspielbranche hofft, dass die Eröffnung eines zwölften Casinos, Revel, in diesem Frühjahr diesen Abwärtstrend endlich umkehren könnte, aber das ist unwahrscheinlich.

„Es spielt keine Rolle, wie viele Casinos es gibt“, sagte mir Israel Posner, ein Experte für die Glücksspielbranche am nahegelegenen Stockton College. Wenn Sie an einem schicken neuen Veranstaltungsort wie Revel oder dem 2003 eröffneten Borgata Spieltische oder Spielautomaten hinzufügen, mag die Neuheit zunächst Menschenmassen anziehen, aber die Erweiterung des Spielangebots ohne Erhöhung der Kundenzahl schadet letztlich allen.

Wenn die Einnahmen sinken, müssen sich Casinos stärker auf ihre wertvollsten Kunden verlassen, die High Roller, die riesige Beträge setzen – Zehntausende oder sogar Hunderttausende Dollar pro Hand. Das Einfangen und Einholen dieser „Wale“, wie sie in der Branche genannt werden, kann von entscheidender Bedeutung sein. High Roller werden mit kostenlosen Mahlzeiten und Getränken, kostenlosen Luxussuiten, kostenlosen Fahrten in Privatjets und … mehr angelockt. (Es gibt einen Grund, warum in den meisten Casino-Anzeigen schöne, spärlich bekleidete junge Frauen zu sehen sind.) Die Vermarkter präsentieren Casinos als glamouröse Spielplätze, auf denen Alltagssorgen und Dinge wie Moral, Nüchternheit und Besonnenheit Urlaub haben. Wenn man reich ist, gelten die normalen Regeln nicht! Die Idee besteht, wie der älteste aller Taschendiebstricks, darin, das Opfer durch so viel Spaß abzulenken, dass es nicht merkt, dass es viel mehr verliert, als seine kostenlosen Annehmlichkeiten tatsächlich kosten. Denn was nützt es einem Mann, 20.000 Dollar für eine Fahrt in einem Privatjet zu gewinnen, wenn er 200.000 Dollar beim Pokern verliert? Der richtige „Elitespieler“ kann an einem Wochenende genug verlieren, um die Bücher eines Casinos für einen Monat auszugleichen.

Natürlich „sind nicht alle High Roller gleich“, sagt Rodio, CEO des Tropicana. (Er war der einzige Manager des Atlantic City Casinos, der sich bereit erklärte, mit mir über Johnson zu sprechen.) „Wenn jemand die richtigen Entscheidungen trifft, ist der Hausvorteil relativ gering; vielleicht gewinnen wir im Durchschnitt ein oder zwei Hände mehr als er.“ für alle hundert Entscheidungen. Es gibt andere Blackjack- oder Craps-Spieler, die keine perfekte Strategie anwenden, und bei ihnen gibt es große Schwankungen beim Hausvorteil. Daher gibt es unter den Casinos mehr Konkurrenz für Spieler, die nicht so sind kompetent.“

Für das Casino besteht die Kunst darin, die geschickten Wale von den ungeübten zu unterscheiden, die ersteren zu entmutigen und die letzteren zu verführen. Die Branche schenkt hochrangigen Akteuren große Aufmerksamkeit; Sobald sich ein Spieler den Ruf erworben hat, zu gewinnen, endet die Werbung. Das Letzte, was ein erfahrener Spieler will, ist ein großer Ruf. Manche tragen Verkleidungen, wenn sie spielen.

Aber obwohl er 49 Jahre lang in der Glücksspielbranche tätig war, hat sich Johnson in Atlantic City eingeschlichen. Wenn man ihn ansieht, über 1,80 Meter groß und kräftig gebaut, würde man nie vermuten, dass er einmal ein Jockey war. Er wuchs als Hüter der Rennpferde seines Onkels in Salem, Oregon, auf und begann im Alter von 15 Jahren, auf ihnen Wettkämpfe zu reiten. In seinen besten Jahren als professioneller Jockey war er praktisch ein Skelett. Er war 1,80 m groß und wog nur 108 Pfund. Er arbeitete mit einem Arzt zusammen, um sein Gewicht zu senken, bekämpfte sein natürliches Wachstum mit Schilddrüsenmedikamenten, die seinen Stoffwechsel ankurbelten, und ernährte sich von Vitaminpräparaten. Die Kur war so anspruchsvoll, dass er sie schließlich aufgeben musste. Sein Körper nahm schnell normalere Proportionen an und er machte sich an die Arbeit und half bei der Leitung von Rennstrecken, eine Karriere, die ihn mit etwa 30 Jahren nach Philadelphia brachte. Er wurde mit der Leitung des Philadelphia Park beauftragt, der Rennstrecke, die sich zum Parx-Casino in Bensalem entwickelte. wo er heute lebt. Johnson war für das Tagesgeschäft, einschließlich des Wettgeschäfts, verantwortlich. Er begann viel über Glücksspiel zu lernen.

Es war eine Wachstumsbranche. Nach Angaben der American Gaming Association ist das kommerzielle Casino-Glücksspiel heute – ohne die Casinos der amerikanischen Ureinwohner oder die Hunderte von Rennbahnen und staatlich geförderten Lotterien – ein 34-Milliarden-Dollar-Geschäft in Amerika, mit kommerziellen Casinos in 22 Bundesstaaten, in denen etwa 340.000 Menschen beschäftigt sind. Pari-Mutuel-Wetten (auf Pferderennen, Hunderennen und Jai Alai) sind mittlerweile in 43 Bundesstaaten legal, und Online-Glücksspiele brachten US-Wettenden im Jahr 2010 mehr als 4 Milliarden US-Dollar ein. In den letzten 20 Jahren hat sich Johnsons Karriere von der Leitung von Rennstrecken entfernt um zur Regulierung dieser aufstrebenden Branche beizutragen. Er war als staatlicher Regulierer in Oregon, Idaho, Texas und Wyoming tätig. Vor etwa einem Jahrzehnt gründete er ein Unternehmen, das computergestützte Wetten auf Pferde durchführt. Die von seinem Unternehmen eingesetzte Software analysiert mehr Daten, als ein normaler Behinderter in tausend Leben sehen kann, und definiert Risiken in einem Ausmaß, das noch vor fünf Jahren unmöglich war.

Johnson ist nicht, wie er es ausdrückt, „naiv in Mathematik“.

Vor etwa 10 Jahren begann er, ernsthaft Karten zu spielen und seine Chancen im Verhältnis zu denen des Hauses zu berechnen.

Im Vergleich zu Pferderennen sind die Gewinnchancen beim Blackjack recht einfach zu berechnen. Viele Casinos verkaufen in ihren Gastshops laminierte Tabellen, die die optimale Strategie für jede Spielsituation verraten. Aber diese Chancen werden durch die Simulation von Millionen Händen berechnet, und wie Johnson sagt: „Ich werde nie 400 Millionen Hände sehen.“

Für seine Zwecke ist es sinnvoller, eine kleinere Anzahl an Händen zu spielen und auf Variationen zu achten. Bei der Funktionsweise von Durchschnittswerten gilt: Je größer die Stichprobe, desto kleiner die Variationsbreite. Eine Sitzung mit beispielsweise 600 Händen wird größere Schwankungen mit steileren Gewinn- und Verluststrähnen aufweisen als die Standard-Casino-Charts. Diese Einsicht wird wichtig, wenn die Wettbedingungen und besonderen Grundregeln für das Spiel festgelegt werden – und Don Johnsons Fähigkeit, diese Bedingungen festzulegen, unterscheidet ihn von einem durchschnittlichen Casino-Besucher.

Johnson ist sehr gut im Glücksspiel, vor allem weil er weniger spielbereit ist als die meisten anderen. Er geht nicht einfach in ein Casino und beginnt zu spielen, was etwa 99 Prozent der Kunden tun. Das käme seiner Meinung nach einem „blinden Wegwerfen von Geld“ gleich. Die Spielregeln sind so festgelegt, dass sie dem Haus einen erheblichen Vorteil verschaffen. Das bedeutet nicht, dass Sie nicht gewinnen können, wenn Sie sich an die Standard-Hausregeln halten. Gelegentlich gewinnen Menschen. Aber die überwiegende Mehrheit der Spieler verliert, und je länger sie spielen, desto mehr verlieren sie.

Anspruchsvolle Spieler werden sich nicht an die Standardregeln halten. Sie verhandeln. Da das Casino High Roller mehr schätzt als den Durchschnittskunden, ist es bereit, seinen Vorteil für sie zu schmälern. Dies geschieht in erster Linie durch das Anbieten von Rabatten oder „Verlustrückerstattungen“. Wenn ein Casino einen Rabatt von beispielsweise 10 Prozent anbietet, bedeutet das, dass der Spieler, wenn er am Blackjack-Tisch 100.000 $ verliert, nur 90.000 $ bezahlen muss. Über die üblichen Vorteile für High-Roller hinaus könnte das Casino den Deal auch versüßen, indem es dem Spieler im Voraus einen erheblichen Betrag setzt und Tausende von Dollar an kostenlosen Chips anbietet, nur um den Ball ins Rollen zu bringen. Aber selbst in diesem Szenario wird Johnson nicht spielen. Seiner Einschätzung nach bedeuten ein paar Tausend kostenlose Chips plus ein Standardrabatt von 10 Prozent lediglich, dass das Casino nach ein paar Stunden Spielzeit am Ende etwas weniger vom Geld des Spielers übrig hat. Der Spieler verliert trotzdem.

Aber vor zwei Jahren, sagt Johnson, begannen die Casinos zu verzweifeln. Da ihre Einnahmen aus Tischspielen zurückgingen und die Zahl der Wale zurückging, begannen Casino-Vermarkter, aggressiver um die großen Geldgeber zu konkurrieren. Schließlich kann ein High Roller, der eine schlechte Nacht hat, darüber entscheiden, ob die Tischspiele eines Casinos einen Monat lang rote Zahlen oder schwarze Zahlen schreiben. Innerhalb der Casinos verschärfte dies die natürliche Spannung zwischen den Vermarktern, die immer darauf drängen, die Rabatte zu versüßen, und den Glücksspielmanagern, die den statistischen Vorsprung des Hauses maximieren wollen. Aber Monat für Monat rückläufige Umsätze stärkten die Position der Vermarkter. Ende 2010 stiegen die Rabatte in einigen der angeschlagenen Casinos in Atlantic City schleichend an und erreichten bis zu 20 Prozent.

„Die Casinos begannen, mehr Risiken einzugehen und suchten nach einer möglichen höheren Rendite“, sagt Posner, der Experte für die Glücksspielbranche. „Sie neigten dazu, nach den Zäunen zu greifen.“

Johnson bemerkte es.

„Sie fingen an, Angebote anzubieten, die noch nie jemand in der Geschichte von New Jersey gesehen hatte“, erzählte er mir. „So etwas habe ich noch nie auf der Welt gehört, nicht einmal für einen Spieler wie [den verstorbenen australischen Medienmagnaten] Kerry Packer, der mit einer 20-Millionen-Dollar-Bank reinkam und Milliarden und Abermilliarden wert war.“

Als die Casinos zu verzweifeln begannen, war Johnson bestens gerüstet, sie auszunutzen. Er hatte das Geld, um große Einsätze zu machen, er hatte die Fähigkeiten, zu gewinnen, und er hatte nicht genug Ruf, als dass die Casinos sich vor ihm in Acht genommen hätten. Außerdem war er, wie Tony Rodio von The Trop es ausdrückt, „ein billiges Date“. Er war nicht an den High-End-Vergünstigungen interessiert; Er war daran interessiert, seine Gewinnchancen zu maximieren. Für Johnson begann das Spiel, bevor er das Casino überhaupt betrat.

Atlantic City wusste, wer Johnson war. Eigene Recherchen des Casinos ergaben, dass er ein erfahrener Spieler war, der in der Lage war, große Beträge zu setzen. Aber er galt nicht als gut genug, um ihn zu entmutigen oder zu meiden.

Tatsächlich hätten sie ihn Ende 2010 angerufen, sagt er.

Johnson hatte seit mehr als einem Jahr kein Spiel mehr im Borgata gespielt. Er hatte jahrelang versucht, das Blackjack-Spiel zu verstehen, hatte aber nie einen großen Gewinn erzielen können. Irgendwann akzeptierte er einen „lebenslangen Rabatt“, aber als er eine erfolgreiche Reise hatte, verlor er praktisch den Vorteil des Rabatts. So wie jeder Rabatt funktioniert, müssen Sie einen bestimmten Betrag verlieren, um davon zu profitieren. Wenn Sie einen lebenslangen Rabatt von beispielsweise 20 Prozent auf 500.000 US-Dollar hätten, müssten Sie das gesamte Geld verlieren, das Sie auf früheren Reisen verdient hatten, plus weitere 500.000 US-Dollar, bevor der Rabatt greift. Als Johnson das passierte, wusste er, dass die Grundregeln gelten gegen ihn gerichtet. Es lohnte sich also nicht mehr, dort zu spielen.

Er erklärte dies, als die Borgata versuchten, ihn zurückzulocken.

„Nun, was ist, wenn wir das ändern?“ Er erinnert sich an die Aussage eines Casino-Managers. „Was wäre, wenn wir Ihnen einen Reise-zu-Reise-Rabatt gewähren würden?“

Johnson begann zu verhandeln.

Nachdem die Borgata den Deal abgeschlossen hatten, boten Caesars und die Trop, die um Johnsons Geschäft konkurrierten, ähnliche Bedingungen an. Dadurch gelang es ihm, sie systematisch, einen nach dem anderen, zu besiegen.

Theoretisch sollte das nicht passieren. Die Casinos verwenden Computermodelle, die die Gewinnchancen bis auf den letzten Cent berechnen, sodass sie Konditionen ausarbeiten können, um High Roller anzulocken, ohne den Hausvorteil einzubüßen. „Wir haben ein sehr ausgefeiltes Modell“, sagt Rodio. „Sobald ein Kunde hereinkommt, egal welches Spiel er spielt, binden wir ihn in das Modell ein, damit wir wissen, wie hoch der Hausvorteil ist, basierend auf dem Spiel, das er spielt, und der Art und Weise, wie er das Spiel spielt. Und dann von.“ Auf diese Weise können wir auf der Grundlage ihres Qualifikationsniveaus entscheiden, welcher [Rabatt] angemessen ist, den wir für die Person gewähren können. Ich kann nicht sagen, wie andere Unternehmen das machen, aber so machen wir es.“

Wie kam es also, dass all diese Casinos Johnson das verschafften, was er selbst als „riesigen Vorteil“ bezeichnet? „Ich glaube einfach, dass jemand die Mathematik übersehen hat, als er die Zahlen berechnet hat“, sagte er einem Interviewer.

Johnson ist die Mathematik nicht entgangen. Beim Trop zum Beispiel war er bereit, mit einem Rabatt von 20 Prozent zu spielen, nachdem seine Verluste 500.000 US-Dollar erreicht hatten, aber nur, wenn das Casino die Spielregeln so strukturierte, dass ein Teil des Hausvorteils verloren ging. Johnson konnte genau berechnen, wie viel Vorteil er mit jeder kleinen Anpassung der Spielregeln gewinnen würde. Er wird nicht sagen, welche Anpassungen in der endgültigen E-Mail-Vereinbarung mit den Trop vorgenommen wurden, aber dazu gehörte das Spielen mit einem handgemischten Six-Deck-Shoe; das Recht, bei bis zu vier Händen gleichzeitig zu teilen und zu verdoppeln; und eine „weiche 17“ (der Spieler kann bei einer Hand mit einem Gesamtwert von sechs plus einem Ass eine weitere Karte ziehen, wobei das Ass entweder als Eins oder als 11 gewertet wird, während der Dealer stehen bleiben muss und das Ass als 11 zählt). Als Johnson und die Trop sich schließlich einigten, hatte er seiner Schätzung nach den Hausvorteil auf ein Viertel von einem Prozent reduziert. Tatsächlich spielte er ein 50:50-Spiel gegen das Haus, und mit dem Rabatt riskierte er nur 80 Cent von jedem Dollar, den er spielte. Er musste 1 Million Dollar seines eigenen Geldes aufbringen, um anzufangen, aber wie er später sagen würde: „Sie würden die Million nie verlieren. Wenn Sie [500.000 Dollar an Verlusten] erreichen würden, würden Sie aufhören und Ihren Rabatt von 20 Prozent in Anspruch nehmen.“ . Sie würden ihnen nur 400.000 Dollar schulden.“

Bei einem 50:50-Spiel gehen Sie im Grunde das gleiche Risiko ein wie das Haus, aber wenn Sie Glück haben und am Anfang gewinnen, haben Sie wenig Anreiz, aufzuhören.

Als Johnson bei seinen Siegesserien weit genug vorne lag, überlegte er, dass er genauso gut weiterspielen sollte. „Ich war schon vor der Immobilie“, sagt er. „Damals war meine Philosophie, dass ich es mir leisten kann, hier ein zusätzliches Risiko einzugehen, weil ich mit ihrem Geld kämpfe und ihren Rabatt gegen sie ausnutze.“

Laut Johnson zogen die Trop den Deal ab, nachdem er insgesamt 5,8 Millionen Dollar gewonnen hatte, die Borgata schnitten ihm 5 Millionen Dollar ab und der Dealer bei Caesars weigerte sich, die Chipsschale zu füllen, als sein Verdienst 4 Millionen Dollar überstieg.

„Ich war bereit, weiterzuspielen“, sagte Johnson. „Und ich sah mich um und sagte: ‚Wirst du eine Füllung machen?‘ Ich habe jeden Chip im Tray. Ich glaube, ich hatte sogar die 100-Dollar-Chips. „Werdet ihr einen Fill machen?“ Und sie sagten nur: ‚Nein, wir sind raus.‘“

Er sagt, er habe später erfahren, dass jemand im Casino den Manager, der in London war, angerufen und ihm gesagt habe, dass Don Johnson „um vier“ vor ihnen sei.

"Vierhunderttausend?" fragte der Manager.

„Nein, 4 Millionen.“

Also zog auch Caesars den Stecker. Als Johnson darauf beharrte, dass er weiterspielen wolle, habe der Pit-Boss ihn aus dem High-Roller-Pitch auf den allgemeinen Wettbereich gezeigt, wo das Spiel nach den normalen Hausregeln geregelt sei.

„Du kannst da rausgehen und spielen“, sagte er.

Johnson ging nach oben und schlief ein.

Diese Siegesserien haben Johnson zu einem der bekanntesten Spieler der Welt gemacht. Er war schockiert, als seine Geschichte es auf die Titelseite von The Press of Atlantic City schaffte. Donald Wittkowski, ein Reporter der Zeitung, brachte die Geschichte ans Licht, als die Casinos ihre monatlichen Umsatzberichte vorlegten.

„Ich schätze, zum ersten Mal seit 30 Jahren musste eine Gruppe von Casinos tatsächlich einen großen Rückschlag wegen eines Spielers hinnehmen“, erzählte mir Johnson. „Jemand hat alle Punkte miteinander verbunden und gesagt, dass es ein Typ sein muss.“

Die Trop hat Johnson willkommen geheißen und ihn erneut eingeladen, ein Turnier auszurichten – aber ihr Management wird ihm nicht noch einmal die gleichen Bedingungen anbieten. (Trotzdem gelang es ihm – nach den gleichen Regeln, die er laut Johnson zuvor ausgehandelt hatte, aber ohne Rabatt –, im Oktober weitere 2 Millionen Dollar aus dem Tropicana zu gewinnen.)

„Die meisten Immobilien in Atlantic City werden zu diesem Zeitpunkt nicht einmal an ihn verkauft“, sagt Rodio. „Das Tropicana wird weiterhin mit ihm Geschäfte machen, wir werden weiterhin aggressive Limits vorgeben und uns um seine Räume und seine Konten kümmern, wenn er hier ist. Aber weil er uns so weit voraus ist, haben wir seine Rabatte angepasst.“

Johnson sagt, sein Leben habe sich nicht allzu sehr verändert. Er hat sich nichts Großes gekauft und wohnt immer noch im selben Haus in Bensalem. Aber im vergangenen Jahr hat er mit Jon Bon Jovi und Charlie Sheen rumgehangen, eine Menge Clubbesucher in London mit der teuersten Flasche Champagner der Welt bespritzt und eine Geburtstagsfeier für Pamela Anderson in Las Vegas veranstaltet. Er genießt seinen Ruhm in Glücksspielkreisen und hat sich daran gewöhnt, mit Jetons um die Welt zu fliegen. Jeder möchte gegen den berühmtesten Blackjack-Spieler der Welt spielen.

Aber von nun an werden die Casinos dafür sorgen, dass die Chancen gut gegen ihn stehen.