So engagieren Sie einen Popstar für Ihre private Party

Von Evan Osnos

An einem Samstagabend um zehn Uhr saß der Rapper Flo Rida mit einem Handtuch über dem Kopf in seiner Umkleidekabine und bereitete sich in aller Ruhe darauf vor. An einer Wand stand unberührt ein hübsches Buffet – Hummer, Sushi, Dom Pérignon. Flo Rida, dessen Künstlername eine Hommage an seinen Heimatstaat ist, aber wie „Flow Rider“ ausgesprochen wird, legt großen Wert auf seinen Körperbau. Er ist 1,80 Meter groß, wiegt 90 Kilogramm und reist oft mit einem Trainer, auch wenn die Reise dieses Mal kurz genug war, dass er darauf verzichtete. An diesem Nachmittag hatte ihn ein Privatjet zusammen mit acht seiner Ersatzkünstler und Assistenten von Südflorida nach Chicago geflogen. Am nächsten Abend würde er wieder in seiner Villa in Miami sein.

Der 43-jährige Flo Rida erlangte 2008 Berühmtheit mit seinem Lied „Low“, einer bewundernden Ode an eine rubeneske Schönheit auf der Tanzfläche. „Low“ wurde zehnmal mit Platin ausgezeichnet und war zehn Wochen lang die Nr. 1 der Billboard-Charts – eine längere Dauer als jeder andere Song in diesem Jahr, einschließlich Beyoncés „Single Ladies“. Im Jahr 2009 landete Flo mit „Right Round“ einen weiteren Nr.-1-Hit und brach damit einen Weltrekord für die meisten Downloads in einer Eröffnungswoche, der gemeinsam von Eminem, 50 Cent und Dr. Dre gehalten wurde. Flo erreichte nie den Ruhm seiner Kollegen, aber er hat weitere neun Top-Ten-Hits aufgenommen, mindestens hundert Millionen Platten verkauft und sich einen lukrativen Abstieg aus der Allgegenwärtigkeit gesichert. Seine Werbeverträge sind so groß, dass ihm in einem kürzlichen Vertragsbruchstreit mit einem seiner Markenpartner, Celsius Energy Drinks, eine Jury 83 Millionen Dollar zusprach.

Ein Mann mit einem solchen Notgroschen muss vielleicht nie wieder das Haus verlassen. Aber an diesem Abend war Flo geschäftlich in den Norden gereist: Er spielte eine Bar Mizwa für einen dreizehnjährigen Jungen und drei Dutzend seiner Freunde im wohlhabenden Chicagoer Vorort Lincolnshire. Der Bar-Mizwa-Junge hatte, den Bräuchen seiner Vorfahren folgend, seinen Weg ins Erwachsenenalter gesungen; Dann waren die Feiernden, einer neueren Tradition folgend, in einen Veranstaltungsort in Lagerhausgröße umgezogen, der in der Mizwa-Szene Chicagos hohes Ansehen genießt. Eine Produktionsfirma hatte das Dekor installiert, darunter Achterbahnen, die über die Tanzfläche gemalt waren, und einen Banketttisch, der einem roten Ferrari nachempfunden war. Die ganze Angelegenheit war für die Außenwelt unsichtbar, bis auf das Wort „Andrew“, das von leuchtend roten Flutlichtern auf eine Außenwand projiziert wurde.

Die Unterhaltung war von Andrews Vater, einem leitenden Angestellten eines Finanzdienstleistungsunternehmens, arrangiert worden. Zunächst hatte er bezweifelt, dass Flo Rida, der Lieblingskünstler seines Sohnes, zustimmen würde, doch ein Agent teilte ihm mit, dass heutzutage die meisten namhaften Musiker zu den richtigen Konditionen verfügbar seien. Das Honorar von Flo Rida für private Auftritte in den Vereinigten Staaten liegt zwischen einhundertfünfzigtausend und dreihunderttausend Dollar, je nach Ort, Umfang und anderen Einzelheiten. Reginald Mathis, sein Anwalt, sagte mir: „International gesehen könnte es bis zu einer Million kosten.“ Für die Bar Mizwa in Lincolnshire sah der Vertrag Privatjetreisen, geeignete Unterkünfte und eine Gebühr „im sechsstelligen Bereich“ vor, sagte Mathis; Flo Rida würde dreißig Minuten lang auftreten. Als ich Andrews Vater bei der Veranstaltung sah, war er vom Ergebnis begeistert, lehnte es jedoch ab, seinen Namen in dieser Geschichte zu erwähnen. „Ich arbeite an der Wall Street“, sagte er mir. „Ich möchte nicht auf Seite Sechs landen.“

Als die Showzeit näher rückte, wechselte Flo von seinem Reise-T-Shirt und seinen Jeans zu Auftrittskleidung: ein viel schöneres T-Shirt (Vintage-Kiss-Konzert-Merch), eine ärmellose schwarze Bikerjacke und eine mit Strasssteinen gesprenkelte Cat-Eye-Sonnenbrille. Als die Vorgruppe zu Ende ging, verließ ich die Umkleidekabine, um das Publikum zu begutachten. Von einem Balkon mit Blick auf die Tanzfläche, umgeben von einer riesigen Reihe professioneller Lichter und Lautsprecher, beobachtete ich eine zufällige Wendung der Hora, untermalt von einer aufgenommenen Hava Nagila. Die Kinder schienen beschäftigt zu sein. Dann begann ein Trupp Produktionspersonal, blinkende LED-Stäbchen zu verteilen, und die Kinder stürmten erwartungsvoll auf die Bühne.

Zu mir auf dem Balkon gesellte sich einer von Flos Bandkollegen, ein jüngerer Rapper namens Int'l Nephew, der ein rotes Schweißband und eine schwarze Puffweste über einem Tanktop trug. Wir spähten über das Geländer in den hinteren Teil des Raums, wo ein paar Dutzend Eltern Cocktails tranken. Im Bereich privater Auftritte sind diese sekundären Gäste eine Zielgruppe mit hoher Priorität – zukünftige Kunden, die es noch nicht wissen. Int'l Nephew sah das Zeug zu einer lohnenswerten Reise. „Das sind alles Leute, die viel Geld verdienen“, sagte er. „Und sie sagen: ‚Oh, wir wollen dich, Flo.‘ "

Als Flo Rida mit den Händen zum Himmel auf die Bühne sprang, hüpften die Kinder zu den Eröffnungsklängen von „Good Feeling“, einem seiner Clubhits mit der gesampelten Stimme von Etta James. Am Rand der Bühne standen Jungen im Teenageralter in weiten Hemden und Jeans sowie Mädchen in Kleidern mit Spaghettiträgern und dicken Turnschuhen. Flo wurde von Tänzern in schwarzen Leder-Bikinioberteilen und Netzleggings flankiert. Außerhalb der Sichtweite des Publikums bewahrte er als Erinnerungshilfe eine Setlist mit den Namen seiner Gastgeber auf. „Wir lieben dich, Andrew!“ „, schrie er und stürmte zu „Right Round“, einem rüpelhaften Track über den Besuch eines Stripclubs und das Überschütten einer Pole-Tänzerin mit Hundert-Dollar-Scheinen. Als er Andrew auf die Bühne zog, ließ der Bar-Mizwa-Junge keinen Moment aus und tanzte zu Flos Vers: „Von der Spitze der Stange aus sehe ich zu, wie sie nach unten geht / Sie hat mich dazu gebracht, mein Geld herumzuwerfen.“

Eine Privataufführung, wie sie im Musikgeschäft genannt wird, ist jede Aufführung, die der Öffentlichkeit nicht gestattet ist; Der Begriff bezieht sich auf ein breites Spektrum an Auftritten, von vorstädtischen Sweet Sixteens und Wohltätigkeitsgalas in der Upper East Side bis hin zu spektakulären Auftritten am Persischen Golf. Jahrelang wurde die Welt der Privatleute von alternden Schlagersängern dominiert, einer Kategorie, die liebevoll als „Nostalgiekünstler“ bezeichnet wird. Jacqueline Sabec, eine Anwältin für Unterhaltungsbranche in San Francisco, die viele Verträge für private Auftritte ausgehandelt hat, sagte mir: „Künstler sagten immer Nein zu diesen Verträgen, weil sie einfach nicht cool waren.“

Link kopiert

Doch die Bedenken sind dramatisch zurückgegangen. Im Januar gab Beyoncé ihren ersten Auftritt seit mehr als vier Jahren – nicht in einem Stadion voller schreiender Fans, sondern in einem neuen Hotel in Dubai und verdiente angeblich 24 Millionen Dollar für einen einstündigen Auftritt. Nicht wenige Beyoncé-Fans zuckten zusammen; Nachdem sie kürzlich ein Album den Pionieren der queeren Kultur gewidmet hatte, entschied sie sich für ein Hotel der Regierung von Dubai, das Homosexualität kriminalisiert. (Wie ein beliebter Tweet es ausdrückte: „Ich verstehe, jeder will seine Münze, aber wenn man SO reich ist, ist es das SO wert?“) Künstler schlossen sich im Großen und Ganzen nicht den Kritikern an. Charles Ruggiero, ein Schlagzeuger aus Los Angeles, der im Jazz- und Rockbereich aktiv ist, sagte mir: „Die Art und Weise, wie Musiker es im Allgemeinen sehen, ist: Es ist ein verdammter Auftritt. Und ein Auftritt ist ein Auftritt ist ein Auftritt.“

Wenn Sie ein paar Millionen Dollar übrig haben, können Sie Drake für Ihre Bar Mizwa oder die Rolling Stones für Ihre Geburtstagsfeier engagieren. Robert Norman, der die Abteilung für Privatveranstaltungen bei der Talentagentur CAA leitet, erinnert sich, dass wir, als er vor einem Vierteljahrhundert in die Firma eintrat, „ein bis zweihundert private Termine pro Jahr buchten, für den Mittelweg.“ Künstler, von denen man normalerweise vermutet, dass sie solche Veranstaltungen spielen würden – Kongresse und ähnliches.“ Seitdem sind die Häufigkeit, der Preis und das Genre der Privatsendungen stark gestiegen. „Letztes Jahr haben wir fast sechshundert Termine gebucht und wir haben hier ein Team von Leuten, die sich ausschließlich privaten Veranstaltungen widmen“, sagte Norman. Ein Agent einer anderen großen Firma sagte zu mir: „Viele Leute werden sagen: ‚Hey, können Sie mir Ihren Dienstplan für Privatpersonen/Firmen schicken?‘ Und ich sage: „Schauen Sie sich einfach unseren gesamten Kader an, denn jeder ist so ziemlich bereit, ein Angebot in Betracht zu ziehen.“ "

Die Bereitschaft erstreckt sich auch auf Ikonen, die außerhalb der Reichweite der Sterblichen zu liegen scheinen, darunter drei Engländer, die von Ihrer verstorbenen Majestät geehrt wurden: Sir Paul McCartney, Sir Elton John und Sir Rod Stewart. „Wir haben gerade Rod Stewart für 1,25 Millionen Dollar hier in Las Vegas gemacht“, erzählte mir Glenn Richardson, ein Eventproduzent. Es war ein Firmenauftritt für den Autokonzern Kia. „Er wird das jetzt tun, weil Rod nicht mehr so ​​viele Dinge tut wie in seiner Blütezeit“, fügte Richardson hinzu. Eine zufällige Auswahl anderer Acts, die Privatauftritte machen (Sting, Andrea Bocelli, Jon Bon Jovi, John Mayer, Diana Ross, Maroon 5, Black Eyed Peas, OneRepublic, Katy Perry, Eric Clapton), geht weit über die Liste derer hinaus, für die sie bekannt sind Nein sagen (Bruce Springsteen, Taylor Swift und, aus Gründen, die niemand genau erklären kann, AC/DC).

Gelegentlich bemerkt die Musikpresse ein neues Extrem des Privatmarktes, wie Hits in den Charts. Billboard berichtete, dass die Eagles von einem ungenannten Kunden in New York sechs Millionen Dollar für eine einzige Aufführung von „Hotel California“ erhielten, und Rolling Stone berichtete, dass Springsteen eine Viertelmillion ablehnte, um mit einem Fan Motorrad zu fahren. Aber Privatpersonen unterliegen in der Regel der Geheimhaltung, da sowohl Künstler als auch Kunden Geheimhaltungsvereinbarungen und Verbote für Fotos und Social-Media-Beiträge fordern. Sabec sagte mir: „Sie wollen nicht, dass jemand weiß, wie viel sie zum Beispiel dem Künstler bezahlt haben, oder die Einzelheiten der Party. Und der Musiker möchte vielleicht auch nicht unbedingt, dass darüber gesprochen wird.“ (Nachdem die Nachricht von Beyoncés Honorar durchgesickert war, sagte mir Adam Harrison, ein erfahrener Manager: „Das ist mein Albtraum.“ Dann dachte er noch einmal über die Auswirkungen auf Beyoncés Betrieb nach: „Es erhöht wahrscheinlich ihre Honorare.“)

Bis vor Kurzem ging das Stigma über den Stil hinaus. Ein bekannter Musikproduzent sagte: „Es gab eine Phase, in der Künstler eine Privatshow in Anspruch nahmen – eine Krebshilfe – und jemand herausfand, dass sie für ihre Auftritte bezahlt wurden, und dann sahen sie in den Medien wie Vollidioten aus, weil sie …“ Ich nahm Geld und ein Kind starb an Krebs. Das Geld birgt ein Risiko.“

Im Ausland könnte das Risiko besonders hoch sein. Bevor der libysche Diktator Muammar Gaddafi 2011 gestürzt wurde, organisierten Mitglieder seiner Familie Veranstaltungen, die von 50 Cent, Mariah Carey, Usher und Nelly Furtado unterstützt wurden. Während des Arabischen Frühlings, als Gaddafi seine Kräfte gegen die Demonstranten entfesselte, drückte Carey sein Bedauern aus, und der Rest der Künstler kündigte Pläne an, ihren Erlös für wohltätige Zwecke zu spenden. Dieses Chaos schreckte andere jedoch nicht ab. Im Jahr 2013 wurde Jennifer Lopez von der China National Petroleum Corporation engagiert, um eine Veranstaltung für Führungskräfte in Turkmenistan zu organisieren, die darin gipfelte, dass sie „Happy Birthday, Mr. President“ für Gurbanguly Berdimuhamedow sang – einen der repressivsten Despoten der Welt. Nachdem ein Video der Serenade aufgetaucht war, versicherte Lopez‘ Sprecher den Fans: „Hätte es Kenntnisse über Menschenrechtsfragen jeglicher Art gegeben, wäre Jennifer nicht dabei gewesen.“ Doch die Human Rights Foundation, eine in New York ansässige Interessenvertretung, schätzte später, dass Lopez mindestens zehn Millionen Dollar an Honoraren für seine Auftritte für „Gauner und Diktatoren aus Osteuropa und Russland“ eingenommen habe. Der Präsident der Stiftung, Thor Halvorssen, fragte: „Was ist die nächste Station ihrer Reise, Syrien?“

Die Schmach verflog bald. Als Kritiker Nicki Minaj im Jahr 2015 dazu drängten, auf ein angebliches Honorar von zwei Millionen Dollar für ein Konzert zu verzichten, das von einer mit Angolas Diktator verbundenen Firma gesponsert wurde, wies sie sie mit einem Tweet zurück: „Jede Zunge, die sich im Gericht gegen mich erhebt, soll verurteilt werden.“ " Der Musikmanager erzählte mir, dass es sogar ein Gefühl der kommerziellen Konkurrenz unter den Stars gäbe, die sich mittlerweile als Unternehmer messen. „Wenn Sie Kevin Durant sind und nicht fünf Unternehmen haben, sind Sie ein Idiot“, sagte er. „‚Ich habe 25 Millionen Dollar mit zehn Geburtstagspartys verdient.‘ Früher galt das als „Du verdammter Ausverkauf“. Jetzt heißt es: „Wie bekomme ich welche davon?“ "

Im Grunde spiegelt der Boom privater Auftritte zwei gegensätzliche Trends wider. Das eine hat mit der Musikindustrie zu tun. Mehr als ein Jahrhundert lang, nachdem in den 1880er-Jahren Ton erstmals auf Wachszylindern festgehalten wurde, stammte das Geld hauptsächlich aus dem Verkauf von Aufnahmen. Doch 1999 erreichte dieses Geschäft seinen Höhepunkt, und als die CDs verschwanden, sanken die Einnahmen um mehr als die Hälfte. Die digitalen Abonnements haben sich erholt, aber die neuen Giganten – Spotify, Apple, YouTube – zahlen den Künstlern nur einen Bruchteil dessen, was einst physische Verkäufe lieferten.

Der andere Trend ist die Geburt einer neuen Aristokratie, die seit dem Jahr 2000 die Zahl der amerikanischen Milliardäre verdreifacht und Legionen der lediglich sehr Reichen hervorgebracht hat. Während sich Musiker einem immer unsichereren Markt gegenübersahen, florierte ein anderer Teil der Menschheit: die Kommanditisten und Angel-Investoren sowie Chiffren des oberen Managements, die sich früher bei einer Arena-Show auf Plätzen in der ersten Reihe vergnügten. Ruggiero, der Schlagzeuger, erzählte mir: „Früher haben die Leute das nicht gemacht, weil sie es sich nicht leisten konnten, dass die Foo Fighters in ihren Hinterhof kommen. Aber jetzt können sie es. Sie sagen: „ „Ich kann an einem Donnerstag hundertfünfzig Riesen verschwenden.“ "

Fragen Sie ein Dutzend Eventproduzenten, ob sie im zweiten Akt ihrer Karriere lieber mit einem angesagten jungen Phänomen oder einem Profi zusammenarbeiten möchten, und Sie werden eine einheitliche Antwort hören. „Man muss aufpassen vor den Nachwuchskräften“, sagte mir Colin Cowie, ein Veranstaltungsplaner in New York und Miami. Er ahmte eine Litanei von Forderungen nach: „Ich brauche dieses Auto! Ich brauche mein DJ-Rig in der Mitte des Raumes! Und ich brauche diese Art von Raum!“ Im Gegensatz dazu bucht Willie Nelson im Alter von neunzig Jahren immer noch Privatkonzerte und spielt eine Gitarre, die so alt ist, dass er ihr ein Loch ins Gesicht geschlagen hat.

Flo, der mit bürgerlichem Namen Tramar Dillard heißt, ist der Star der handwerklichen Art. Als jüngstes von acht Kindern wuchs er in Miamis Carol City-Wohnprojekten auf – ein schüchterner Junge, der erst in der siebten Klasse zum Darsteller wurde, nachdem ein Lehrer einen Verstoß bestraft hatte, indem er ihn zwang, dem Rede- und Debattenteam beizutreten. Zwei Jahre später wurde er Mitglied der Groundhoggz, einer Rap-Gruppe, die als Vorband lokaler Künstler auftrat, und bald war er ein Hype-Mann für 2 Live Crew, die nicht jugendfreien Pioniere des Miami-Sounds, bekannt als Booty Bass. Flo absolvierte kurze Studienaufenthalte in Nevada und Florida, verbrachte aber die meiste Zeit damit, in Studios anzurufen und jemanden zu suchen, der ihn aufnehmen würde. Irgendwann fuhr er mit einem Greyhound-Bus nach Los Angeles, wurde aber von den großen Rap-Labels abgelehnt und schlief schließlich in Motels und gelegentlich auf der Straße. 2006 unterschrieb er bei Poe Boy Entertainment, einem Hip-Hop-Label in Miami. Innerhalb von zwei Jahren war er in den Charts und baute sich einen Ruf als Lieferant technisch versierter, wenn auch unangefochtener Damen-Herren-Tracks über Partys, Geldausgeben und Vampieren auf. Ein Artikel in Vice fasste seinen Erfolg einmal mit der Überschrift „Flo Rida ist langweilig. Flo Rida ist perfekt“ zusammen.

Mathis, sein Anwalt, ist ein ehemaliger Staatsanwalt und Unternehmensanwalt, der 2011 zu Flos Betrieb kam und sich bereit erklärte, bei der Überwachung seiner wachsenden Präsenz im Privatkonzertbereich mitzuhelfen. In diesem Milieu kann Langweile eine Supermacht sein. Flo komme mit „jedem und jedem klar, von den Emire in Dubai bis zu den Schlägern in Carol City“, sagte Mathis. Zunächst mussten jedoch einige Anpassungen vorgenommen werden. Während eines Ausflugs in die Unternehmensarbeit kam Flo zu spät zu einer Samsung-Veranstaltung und der CEO war bereits zu einem Flug nach Südkorea aufgebrochen. „Es hat zehn Jahre gedauert, diese Situation zu beheben“, sagte Mathis. „Gerade für Asiaten ist Pünktlichkeit wichtig.“

Mathis hat es sich zur Aufgabe gemacht, den Darstellern dabei zu helfen, die Welten, denen sie plötzlich begegneten, zu verstehen. Im Jahr 2012 wurde Flo engagiert, um neben dem Democratic National Convention bei einer Benefizveranstaltung für Veteranen zu spielen. Mathis, ein versierter politischer Beobachter, informierte das Team: „Ich denke so: ‚Heute Abend spricht Bill Clinton, und Sie sind die Unterhaltung, wenn er zu Ende ist.‘ „ Mitglieder von Flos Gefolge zeigten sich davon nicht berührt, also legte Mathis dar, was auf dem Spiel stand: „Er ist der Typ, der sich für die Wiederwahl von Barack Obama stark macht, weil er ein Problem mit weißen Männern der Arbeiterklasse über fünfzig hat. Das ist also ein wirklich wichtiger Abend.“ ."

Im Laufe der Zeit entwickelte Flo eine Routine für private und geschäftliche Auftritte. „Er wird den CEO mitbringen und dafür sorgen, dass alle Arbeiter, Angestellten und Sponsoren jubeln“, sagte Mathis. Er wird einem der Bosse seine Sonnenbrille aufsetzen. Er schüttelt Champagner und besprüht die Menge oder verteilt Rosen, die in der DJ-Kabine aufgestellt sind, wenn er „Where Them Girls At“ macht. Es ist alles Teil dessen, was Mathis „die Formel“ nennt. Er sagte mir: „Die Formel hat sich definitiv bewährt. Sie funktioniert.“ Insgesamt, sagte Mathis, gebe Flo mindestens dreißig private Auftritte pro Jahr.

Bei der Bar Mizwa ging Flo sein Gesamtwerk durch – „Low“, „Club Can't Handle Me“, „Wild Ones“. Er tat dies zuverlässig, indem er seine Turnschuhe auszog, sie signierte und sie Andrew reichte, der einen davon in die Menge warf. Zum Finale rief Flo, der seit den Tagen, als er und DJ Khaled die Clubbesucher mit „Bitch I'm from Dade County“ verblüfften, vielleicht etwas ruhiger geworden ist, „Chicago, Baby!“ und ein Regen aus rotem Konfetti regnete nieder auf die verschwitzten Stirnen der Kinder.

Zurück in seiner Umkleidekabine ließ sich Flo in einen durchsichtigen Stuhl im Philippe-Starck-Stil fallen, wischte sich den Kopf ab und schlüpfte in graue Gummipantoffeln, um die verschenkten Turnschuhe zu ersetzen. Im Einzelgespräch spricht er sanft, und ich frage mich, wie er die Begeisterung erzeugt, die die Formel erfordert. „Ich mache das seit fünfzehn Jahren“, sagte er. „Ich nehme es einfach wie eine Einladung zu einer Party. Wenn du da rauskommst und nicht revanchierst, dann ist das einfach Zeitverschwendung für alle.“

Link kopiert

Es macht ihm Freude, mit den Exzentrizitäten der Kohorte umzugehen, die es sich leisten kann. Er erinnerte sich an die Ankunft zu einem Auftritt auf einer Megayacht auf Sardinien und an spielende Kinder an Deck. „Ich denke, ich werde für all diese Kinder auftreten“, sagte er. Stattdessen wurde er in einen ruhigen Teil der Yacht gerufen und vor drei Erwachsene geschoben, die geduldig an einem runden Tisch saßen. Es war eine bemerkenswerte Abkehr von seiner Erfahrung im Jahr 2016, als er im Wembley-Stadion vor achtzigtausend Festivalbesuchern spielte. Er wusste, dass dies auch die einzige Möglichkeit war, mit seinem Honorar aus dem Boot zu kommen. „Ich komme aus einem bestimmten Grund“, sagte er. „Sobald ich das gelernt habe, kommt die Langlebigkeit ins Spiel.“

Ein Assistent näherte sich mit Gläsern Champagner. Flo winkte ab und verlangte einen Red Bull. Einen Moment später schwang die Tür der Umkleidekabine auf und ein Dutzend Kinder strömten zum „Meet and Greet“, wie es im Vertrag vorgesehen war. Die Gäste posierten für Fotos – die Jungen machten knallharte Gesichter, die Mädchen kicherten wild –, während Flo einen Ausdruck gelassener Nachsicht zeigte.

Es war das Aussehen eines Mannes, der so viele Privataufnahmen in Europa, im Nahen Osten und in Asien gemacht hat, dass er sagt, er habe das Gefühl: „Ich habe in China und Japan gelebt“ – ein Mann, der mehrere Reisen nach Necker Island gemacht hat, die Privataufnahme Kurzurlaub im Besitz von Richard Branson. („Er wird auf der Bühne wild“, sagte Flo.) In der Umkleidekabine bat Flo einen seiner Bandkollegen, einen Rapper namens Oya Baby, sich daran zu erinnern, wo sie beim letzten Auftritt dort übernachtet hatten. „Guana Island“, sagte sie. „Es ist überall für Eidechsen bekannt. Nicht weit von der Insel Richard Branson entfernt.“

Beide beschäftigten sich besonders mit einem Vorfall: einer Hochzeit in Beirut, die unter unangenehmen Umständen begann. „Das Flugzeug hatte uns verspätet und dieser Typ war so verärgert“, sagte Flo. Die Braut weinte und der Bräutigam war wütend und belästigte die Darsteller, während sie versuchten, sich vorzubereiten. „Ich dachte nur ‚Bist du fertig? Weil ich auf die Bühne gehe‘“, erinnert sich Flo. „Und dann, nachdem ich aufgetreten war, war er so glücklich!“ Flo war nicht ganz so nachsichtig: „Ich meinte: ‚Nein, versuch jetzt nicht, mit mir abzuhängen.‘ "

Smokey Robinson bucht immer noch private Termine, aber im Alter von 83 Jahren findet er Möglichkeiten, bei der Arbeit Energie zu sparen. Glenn Richardson, der Eventproduzent, engagierte ihn vor Kurzem und beobachtete, wie Smokey so lange mit dem Publikum plapperte, dass er sich fragte, ob Plappern alles war, was sie zu hören bekamen. „Ich ging zum Roadmanager und fragte: ‚Wird er etwas singen?‘ Und er sagt: „Glenn, sagen Sie dem Vizepräsidenten von Motown Records nicht, wann sie mit dem Singen beginnen müssen.“ "

Die Spannung zwischen Talent und Geld hat eine lange Geschichte. Im antiken Rom ließen wohlhabende Musikliebhaber versklavte Künstler private Konzerte veranstalten, die sogenannten Symphonien – auch wenn Seneca diejenigen ausschimpfte, denen die „Süße der Lieder“ den „ernsthaften Dingen“ vorzog. Caligula liebte es, an Bord seiner Yachten ein Ständchen zu hören und mit den Künstlern eine Art vormoderne Luftgitarre zu pantomimen.

Sogar Genies mussten eine gewisse Knechtschaft gegenüber ihren Sponsoren ertragen. Mozart schimpfte über den Erzbischof von Salzburg, der „mich wie einen Straßenjungen behandelt und mir ins Gesicht sagt, ich solle verschwinden, und hinzufügt, dass er Hunderte dazu bringen kann, ihm besser zu dienen als ich.“ Aber einige lernten, die Kapitalquellen zu kultivieren. Im Jahr 1876 war Tschaikowsky ein unglücklicher Professor am Moskauer Konservatorium, als er einen Brief von Nadeschda Filaretowna von Meck, der einsamen Witwe eines Eisenbahnmagnaten, erhielt. Madame von Meck bat ihn, eines seiner Stücke zu erweitern, was, wie sie schrieb, „mich wahnsinnig macht“. Er gehorchte, und schon bald hatte sie ihm ein Gehalt gezahlt und ihn in einer Villa in Florenz untergebracht. Tschaikowsky schrieb an seinen Bruder: „NF hat mich gefragt, wann ich die Juni-Überweisung schicken soll. Anstatt sofort zu antworten: „Liebling, um Himmels willen!“ Ich habe den Gentleman gespielt. Doch die Beziehung verschlechterte sich und der Komponist musste neue Einnahmequellen finden; Er schrieb düster: „Es hat sich alles als eine vulgäre, alberne Farce herausgestellt, für die ich mich schäme und die ich satt habe.“

In den Anfängen des Rock'n'Roll machten seine Stars mit ihrer Allergie gegen den Materialismus Werbung. Während einer Pressekonferenz im Jahr 1965 wurde Bob Dylan gefragt: „Wenn Sie an ein kommerzielles Unternehmen verkaufen würden, welches würden Sie wählen?“ Dylans Antwort – „Damenbekleidung“ – ließ vermuten, dass die Frage absurd war. In einem ähnlichen Geist veröffentlichte The Who ein Album mit dem Titel „The Who Sell Out“, mit einer Parodie-Werbung auf dem Cover von Roger Daltrey, der gebackene Bohnen von Heinz verkaufte. Bands könnten wegen jeder wahrgenommenen Übertretung gemieden werden. 1985 traten die Del Fuegos, eine von Kritikern beliebte Rockgruppe aus Neuengland, in einer Fernsehwerbung für Miller-Bier auf. Langjährige Fans empörten sich. Eine andere Band schrieb einen Text – „Ich würde sogar Pepsi trinken, wenn du mich genug bezahlst“ – und machte sich damit über ihren kommerziellen Auftritt lustig. Warren Zanes, ein Gitarrist der Del Fuegos, sagte mir: „Die allgemeine Meinung war: Das ist das Zeichen eines echten Ausverkaufs.“ Rückblickend wirkt es jedoch wie das erste Grollen eines Bebens entlang der Bruchlinie zwischen Kunst und Kommerz. „Wir wollten nicht die Väter dieser Bewegung sein, aber in gewisser Weise waren wir es“, sagte Zanes. „Als wir das Streaming-Zeitalter erreichten, waren die Menschen plötzlich nicht mehr so ​​rein, wie sie dachten.“

Das Aufkommen von Napster im Jahr 1999 verringerte nicht nur die Einnahmen der Musiker, sondern brachte auch die Frömmigkeit rund um die Kunst durcheinander. Fans, die genüsslich gestohlene Musik herunterluden, mussten moralische Überlegenheit aufgeben. In den kommenden Jahren erfüllte Dylan seine Prophezeiung und spielte in einem Victoria's-Secret-Werbespot mit, The Who lizenzierte einen Song an Pepsi, und Pearl Jam, das dem Konsumismus so abgeneigt war, dass es sich weitgehend weigerte, Musikvideos zu machen, bewarb in Partnerschaften ein Album mit Target und Verizon. Im Jahr 2011, nachdem die Musik des Duos Sleigh Bells in einem Honda-Werbespot zu sehen war, sagte ein Mitglied einem Interviewer: „Es ist fast anmaßend, diese Gelegenheit zu meiden, besonders in diesem Klima.“ Schließlich holte Rock den kulturellen Triumph des Hip-Hop nach, der den Kapitalismus gefeiert hatte, seit die Sugar Hill Gang von einem Lincoln Continental, einem Farbfernseher und „mehr Geld, als ein Idiot jemals ausgeben könnte“ schwärmte. "

Die offene Haltung gegenüber dem Kommerz wurde auch auf dem Markt für private Auftritte sichtbar. Doug Sandler, in der Mizwa-Szene rund um Washington, D.C. als DJ Doug bekannt, erinnert sich an das erste Mal, als ihm gesagt wurde, er solle Platz für berühmtere Talente schaffen: „Sie hatten die Village People als Hauptdarsteller.“ Im Jahr 2002 buchte David Bonderman, ein texanischer Risikokapitalgeber, die Stones zu seinem Geburtstag für eine angebliche Gage von sieben Millionen Dollar, was sich herumsprach. Jennifer Gilbert, die Gründerin von Save the Date, einem Veranstaltungsplanungsunternehmen in New York, bemerkte, dass die Kunden offenkundig konkurrenzfähig wurden: „Sie hörten es immer häufiger: ‚Oh, sie haben diese Person auftreten lassen.‘ Jetzt sagt also jemand: „Wir wollen etwas völlig Einzigartiges und Außergewöhnliches.“ „Im Laufe der Zeit zeigten die Präferenzen ein Muster: Wer vor etwa 25 Jahren bei jungen Männern beliebt war, war erneut gefragt, da eine wachsende Kohorte ein Vermögen auf privatem Gig-Niveau erreichte. (Zu den aktuellen Favoriten gehören Counting Crows und Sir Mix-a-Lot.)

Im Jahr 2007, am Vorabend der Finanzkrise, gönnte sich der Finanzier Stephen Schwarzman Auftritte von Rod Stewart und Patti LaBelle auf einer Party zum 60. Geburtstag, die so üppig war, dass sie das auslöste, was die Times als „existenzielle Krise an der Wall Street“ bezeichnete Übel des auffälligen Konsums. Als Schwarzman ein Jahrzehnt später zu seinem Siebzigsten eine Party veranstaltete, bei der nicht nur Gwen Stefani, sondern auch Trapezkünstler, Kamele und Feuerwerk über Palm Beach auftraten, überragte diese kaum die Grenze der Trump-Ära.

Als der Markt wuchs, gab es eine inhärente Reibung zwischen dem Instinkt, anzugeben, und dem Instinkt, still zu bleiben. Im Jahr 2012, kurz bevor der Silicon-Valley-Unternehmer David Sacks sein Unternehmen Yammer für 1,2 Milliarden US-Dollar verkaufte, veranstaltete er zu seinem vierzigsten Geburtstag eine Kostümparty, bei der die Gäste angewiesen wurden, keine Details preiszugeben. Das Embargo wurde von dem engagierten Entertainer Snoop Dogg gebrochen, der ein Foto von sich veröffentlichte, auf dem er mit dem Geburtstagskind posierte. Sacks trug eine Weste aus dem 18. Jahrhundert, eine Perücke und eine Spitzenkrawatte im Stil von Marie Antoinette. Der Partyslogan lautete „Lass ihn Kuchen essen“.

Musiker steigen im Allgemeinen nicht in das Geschäft ein, weil sie davon träumen, unter dem Deckmantel einer Geheimhaltung vor einem kleinen Publikum zu spielen. Hamilton Leithauser, der die Indie-Band The Walkmen mitgegründet hat, bevor er eine Solokarriere startete, erinnert sich, wie er eines Abends hinausspähte in einen dunklen Club voller „älterer, kräftiger Finanzleute aus Philly“. Er war als Dinner-Entertainer für eine Geschäftskonferenz engagiert worden. „Sie müssen eine Million Dollar für die Party ausgegeben haben, und sie hatten all diese riesigen Ledersofas zusammengezogen und im ganzen Raum verteilt.“ Die Abgeschiedenheit sei nicht nur körperlich, sagte er: „Die Person, die uns am nächsten steht, ist wahrscheinlich zehn Meter entfernt, und es ist ein Bankier, der einen Hummerschwanz isst.“

David (Boche) Viecelli, ein erfahrener Booking-Agent in Chicago, hat versucht, Musikern dabei zu helfen, sich auf unbekanntem Terrain zurechtzufinden. Viecelli, der die unabhängige Agentur Billions Corporation gründete, hat Arcade Fire, Bon Iver und andere große Acts vertreten. Ich habe ihn gefragt, wie Musiker reagieren, wenn sie ein privates Angebot bekommen. „Jeder Künstler denkt immer: Das wird entweder eine totale Scheißshow oder zumindest eine Belastung“, sagte er. „Das geht bis zu dem Punkt, an dem Beyoncé für einen Emir spielt.“

Trotz allem Luxus können „Firmenveranstaltungen irgendwie seelenzerstörend sein“, sagte Viecelli. „Es ist nicht wirklich ein Publikum. Es ist ein Kongress oder eine Party, und an einem Ende macht man einfach nur Lärm.“ Wenn Musiker unsicher sind, verfügt er über einige verlässliche Entscheidungshilfen: „Wenn Sie sagen können: ‚Hey, ich werde einen Nachmittag lang eine schlechte Zeit haben, aber es wird die gesamte College-Ausbildung meines Kindes finanzieren‘, „Dann ist das meiner Meinung nach ein Kompromiss, den die meisten verantwortungsbewussten Erwachsenen eingehen werden.“ Aber heutzutage muss er weniger überzeugen. „Wenn du jetzt mit einem 20-Jährigen in der Musikbranche sprichst und ihm die Vorstellung von der Verrücktheit von Unternehmensveranstaltungen zur Sprache bringt, werden sie dich nur anstarren und fragen: ‚Wovon redest du?‘ Sie könnten genauso gut sagen: „Haben Sie kein schlechtes Gewissen, weil Sie Pizza gegessen haben?“ "

Link kopiert

Die Realität, mit der Musik seinen Lebensunterhalt zu verdienen, hat sich in den letzten ein bis zwei Jahrzehnten radikal verändert. Viecelli riet aufstrebenden Künstlern immer, eine langfristige Karriere zu planen: „Es macht dich vielleicht nicht unbedingt unfassbar reich, aber es würde dir die Möglichkeit geben, weiterhin Musik zu machen, wie du willst, und das hauptberuflich zu machen.“ Arbeit und Sicherheit.“ In der Streaming-Wirtschaft ist die Aufmerksamkeit des Publikums oberflächlich und promiskuitiv. „Ein Kind könnte einen Titel in- und auswendig kennen, ihn in diesem Sommer tausendmal anhören und den Namen des Künstlers nicht kennen. Sie surfen einfach auf der Welle dessen, was auch immer ausgespuckt wird“, sagte er. „Die Wahrheit ist, dass junge Künstler jetzt wissen, dass sie – selbst wenn sie erfolgreich sind – zwei bis vier Jahre Zeit haben werden. Vielleicht. Und das bedeutet, dass sie alles so schnell und hart wie möglich monetarisieren wollen.“

Angesichts der Geschwindigkeit dieser Abwanderung sind Künstler weniger davon besessen, die Führungskräfte von A. & R. zu beeindrucken, als vielmehr davon, sich ihren Weg in Top-Playlists mit Namen wie RapCaviar und Songs to Sing in the Car zu bahnen. „Sie wissen, dass es ein riesiges, gedankenloses Publikum gibt, das diese Playlists einfach weiter streamt und die Anzahl erhöht“, sagte Viecelli. „Alles ist darauf ausgerichtet, Künstler grundsätzlich als Wegwerfartikel zu behandeln.“

Auch wenn Streaming die Erträge aus der Aufnahme verringert hat, haben soziale Medien eine Erwartung an Zugänglichkeit geweckt. Fans gehen nicht länger davon aus, dass ihre Lieblingskünstler ferne Figuren sind. Viecelli erzählte mir: „Ich bekomme E-Mails von Leuten, die sagen: ‚Ich lebe in Philadelphia, und ich sehe, dass sie in die Stadt kommen, und meine Tochter ist ein großer Fan. Könnten Sie bei uns vorbeischauen?‘ ein paar Lieder spielen?' " Er lachte. „Es ist wie ‚Bist du verrückt?‘ Aber wenn diese Person sagt: „Und ich würde gerne fünfhunderttausend Dollar für dieses Privileg zahlen“, dann beginnt sich tatsächlich etwas zu ändern.“

Im Frühjahr 2015 wurde Steely Dan engagiert, um in einem umgebauten Flugzeughangar in Santa Monica eine Party zum 50. Geburtstag von Robert Downey Jr. zu spielen. Steely Dan machte nicht viele Privatauftritte, aber Downey hatte sich beim Sänger Donald Fagen beliebt gemacht. Downey, der sich eine erfolgreiche Karriere als Iron Man in Marvel-Filmen aufgebaut hatte, feierte mit Freunden aus Hollywood. „Telefone wurden weggenommen. Downey kam vorbei und sang mit uns ‚Reelin‘ in the Years‘“, erinnerte sich Michael Leonhart, der an diesem Abend Trompete spielte. Als die andere Band des Abends, Duran Duran, die Bühne betrat, wurde Leonhart schnell klar, was es bedeutet, im Kleinen Stadionstimmung zu erzeugen: „Simon Le Bon steht mit dem Rücken zum Publikum. Dann dreht er sich um, die Drum-Machine startet, und Er sagt: „Hat jemand Hunger – wie der Wolf? Zwei, drei, vier!“ Und ich denke: ‚Oh mein Gott, dieser Typ gibt gute Privatfotos ab.‘ "

Leonhart, der auch private Auftritte mit Lenny Kravitz gespielt hat, hat gelernt, seltsame Momente zu erwarten, wenn die unterschiedlichen Stämme des Kulturkapitals und des Finanzkapitals aufeinandertreffen: „Entweder haben sie Ehrfurcht vor Ihrer Gruppe, oder Sie sind der bezahlte Diener. Das sind Sie.“ Man weiß nie, welche Mahlzeit man bekommt oder welchen Eingang man benutzt. Wenn es hart auf hart kommt, ist es ein Kastensystem.“ Er beschwor einen kontrollierenden Moderator: „Ich liebe, was du trägst. Kannst du vielleicht das Hemd noch einen Knopf zuknöpfen? Meine Urgroßmutter ist hier.“ Wenn Gastgeber jedoch versuchen, Freundschaft und Arbeit zu vereinen, kann das Ergebnis unangenehm sein. Leonhart sagte: „Selbst wenn es gut anfängt, gibt es normalerweise einen Furz-in-der-Kirche-Moment, in dem jemand versucht, cool zu sein, anstatt es einfach als das zu besitzen, was es ist: Du hast eine Menge Geld bezahlt – genieße es.“ "

Mit der Zeit sind Künstler immer bereiter geworden, Nähe zu akzeptieren. Zuerst freuten sie sich über das Kennenlernen und verdienten zusätzlich zu einer Konzertkarte zusätzliches Geld im Austausch für ein Foto und ein bisschen nette Geselligkeit. (Arbeitsplatzforscher nennen dies „Beziehungsarbeit“.) Privates haben dieses Konzept um mehrere Nullen erweitert, obwohl das zugrunde liegende Prinzip dasselbe bleibt: Ein Mann, der Snoop Dogg für eine private Party bucht, ist wahrscheinlich ein Mann, der gerne rauchen würde gemeinsam mit Snoop Dogg. (Snoop behauptet, dass er tatsächlich Gras geraucht hat, während er an einer Bar Mizwa gearbeitet hat.)

In der Taxonomie bezahlter Leistungen, wie auch in anderen Bereichen des Lebens, tendiert das Geld dazu, sich umgekehrt mit der Würde zu verändern. Der Headliner eines regulären Konzerts, den Profis als „Hard Ticket“ bezeichnen, zahlt sich am wenigsten aus; Ein Festival oder „Soft Ticket“ zahlt sich mehr aus, da es in der Regel mit den Sponsorengeldern der Unternehmen übereinstimmt. Privatpersonen zahlen am meisten, mit dem zusätzlichen Vorteil, dass sie nicht gegen „Radiusklauseln“ verstoßen, die Veranstaltungsorte vorschreiben, um zu verhindern, dass Bands zu viele Auftritte nahe beieinander spielen. So das moderne Traumszenario: Nehmen Sie am Dienstag eine Million Dollar für eine Weihnachtsfeier und spielen Sie dann am Donnerstagabend für die Hälfte dieser Summe im Beacon Theater.

Ian Hendrickson-Smith ist Saxophonist bei den Roots, die auf der ganzen Welt Solokonzerte gespielt haben, unter anderem bei Obamas 60. Geburtstag auf Martha's Vineyard. („Sie haben mich in ein winziges Flugzeug gesteckt, das kaum ein Flugzeug war. Ich hatte schreckliche Angst“, sagte er.) Hendrickson-Smith veröffentlicht auch Alben unter seinem eigenen Namen und hat beobachtet, wie sich der Markt veränderte. „Der größte Vertreiber physischer Schallplatten in den Vereinigten Staaten war Starbucks“, sagte er. „Früher habe ich ein paar nette Schecks bekommen. Jetzt habe ich eine Platte herausgebracht und sie wird tonnenweise gestreamt, aber mein Scheck von Spotify beträgt ungefähr fünfundsechzig Cent.“ Ein Bericht der Music Industry Research Association aus dem Jahr 2018 ergab, dass der durchschnittliche Musiker weniger als 35.000 Dollar pro Jahr verdient, einschließlich Geld, das nicht mit der Musik verdient wird.

Unter diesem Gesichtspunkt können sich private Auftritte wie etwas anfühlen, das der Gerechtigkeit nahe kommt. Hendrickson-Smith tourte jahrelang mit der verstorbenen Sharon Jones und ihrer Band, den Dap Kings, und sie flogen oft ins Ausland, um auf Hochzeiten von Tycoons aufzutreten. „Sobald wir das W-Wort hörten, verdreifachte sich unser Preis sofort“, sagte er. Aber er lernte auch, dass er durch die Abhängigkeit von privatem Geld einer neuen Art von Gefangenschaft ausgesetzt war. Er spielte einmal auf einer privaten Party in New York, wo der Gastgeber kleine Leute angeheuert hatte, die als Oompa Loompas und als Mitglieder von Kiss verkleidet waren, um Getränke zu servieren. „Ich war beschämt“, sagte Hendrickson-Smith. „Aber ich konnte nicht gehen. Es war brutal.“

Es gibt Möglichkeiten, die Risiken einzudämmen. Adam Harrison, der Chromeo, Fitz and the Tantrums und andere Acts managt, erinnert Privatkunden höflich daran, ihre Anfragen einzuschränken: „Ich bin in Ordnung, wenn ich einen Hinweis erteile, aber nicht ‚An Gary im Vertrieb, der ein tolles Jahr hatte!‘“ „Darüber hinaus, sagte Harrison, ermutige er seine Künstler nicht dazu, ihre Werte für einen Auftritt aufzugeben. „Ich habe Bands erlebt, die nicht bei privaten Konzerten in Saudi-Arabien gespielt haben“, sagte er. Ein anderer langjähriger Manager erzählte mir, dass keiner seiner Acts eine Einladung der konservativen Fast-Food-Kette Chick-fil-A annehmen würde, außer seiner einzigen christlichen Band: „Den ist das scheißegal. Es ist direkt in ihrem Steuerhaus.“ Die ideale Situation, fuhr der Manager fort, sei, wenn ein Kunde besonders an einen Künstler gebunden sei – etwa an die Band, die gerade im Starbucks-Soundsystem lief, als sich ein Paar traf, oder an einen Popstar, der perfekt zu ihm passte Markenidentität des Unternehmens. „Wenn es so etwas Besonderes ist“, sagte er, „riecht jeder Blut.“

Man muss kein Musiker sein, um sich zu fragen, ob in einer Zeit, in der Maler unverschämt Werke an Barone des Insiderhandels verkaufen und ehemalige Präsidenten (und Beinahe-Präsidenten) Hunderttausende Dollar für Wall bekommen, unfaire Maßstäbe an Musiker gestellt werden Straßenreden und wenn College-Athleten den Meistbietenden ihre Ähnlichkeit genehmigen. Nennen wir es eine „Evolution in der Kultur“, sagte mir ein bekannter Musikproduzent. Er entschuldigte sich im Voraus für die Berufung auf Donald Trump und sagte dann: „Schauen Sie sich an, für wen fast die Hälfte des Landes 16 gestimmt hat: einen Kerl, der, wenn man weniger verlangt, als man kann, weil man Bedenken hat, etwas ausschließlich für die Elite zu spielen, würde dich ansehen und sagen: „Loser!“ Und eine erstaunliche Anzahl von Menschen würde dem zustimmen.

„Du schreibst also über die Star-Ficker, die diese Dinger veranstalten?“ fragte Anthony Scaramucci, als ich ihn diesen Frühling anrief. Tatsächlich beschrieb er sich selbst, schien aber von meiner Bitte um ein Interview nicht beleidigt zu sein. „Ich bin ein Großhandelsanbieter dieser Scheiße“, sagte er. „Ich verstehe diesen Scheiß.“

Lange bevor Scaramucci durch seine elftägige Amtszeit im Weißen Haus von Trump zu einem bekannten Namen wurde, war er als Hedgefonds-Manager bekannt, der eine Wirtschaftskonferenz namens SALT veranstaltete. Um die Aufmerksamkeit auf die Konferenz zu lenken, buchte er private Auftritte von Maroon 5, Lenny Kravitz, Will.i.am, Duran Duran, den Chainsmokers und anderen, die einem Raum voller Finanzleute mittleren Alters gefallen könnten. Seine Konferenzen nutzen die Kraft der strebenden Nähe; Mit anderen Worten: Er hilft gut bezahlten Shmegegges, näher an ihre Helden heranzukommen.

„Wir lieben den Ruhm“, sagte er. „Unsere gesamte Gesellschaft ist süchtig danach.“ Die Sucht erstreckt sich auch auf die Reichsten unter uns, fuhr er fort. „Aber lassen Sie mich Ihnen die schlechte Nachricht für reiche Leute überbringen: Sie können nur vier Plätze erreichen. Sie können in die Kunstwelt gehen, oder in Privatflugzeuge und Yachten oder in Wohltätigkeitsorganisationen – indem sie Gebäude und Krankenhäuser nach sich selbst benennen. Oder sie können in die Erlebniswelt gehen.“ ." Er nahm die Stimme eines Vielverschwenders an: „‚Ich bin supergestopft! Ich habe einen Rolls-Royce!‘“ Scheiß drauf. Es gibt zehntausend davon. Aber wenn ich dir sage: ‚Du bist einzigartig!‘, dann bist du etwas Besonderes.“ Während wir uns unterhielten, steckte er im Stadtverkehr fest, was eine Stimmung geduldiger Nachdenklichkeit auslöste. „Man muss es als Pyramide betrachten“, sagte er. „Der weiteste Teil ist das Essen bei McDonald's. Der engste Teil ist ‚Ich habe zweihundert Millionen für das Basquiat bezahlt‘.“ Denn das ist einzigartig. Ich nehme ein Stück der Unsterblichkeit, die der Künstler geschaffen hat, und besitze es. Freud sagte, wir seien letztendlich hysterisch wegen unseres eigenen Untergangs. Deshalb tun wir diese Dinge. Das habe ich um zu beweisen, dass ich wirklich lebe. Er hielt inne, um das sacken zu lassen, und kehrte dann zur Stimme des Großspenders zurück: „Andrea Bocelli wird also bei der Veranstaltung meiner Tochter singen.“

Um Scaramuccis Abstraktionen in einen Auftritt zu verwandeln, braucht es einen Produzenten, der das Geld und die Talente aufbringen kann – eine Mischung aus Diplomat und Psychiater, die sich auf das sogenannte „Talent Buying“ spezialisiert hat. Danielle Madeira, Talenteinkäuferin und -produzentin in der San Francisco Bay Area, ist zu der Annahme gelangt, dass wohlhabende Gastgeber Schwierigkeiten haben werden, die Grenzen ihrer Macht zu akzeptieren: „Ich muss das den Kunden erklären – Sie haben zugestimmt, dieses Angebot zu machen, aber Das bedeutet nicht, dass sie das Angebot annehmen! Es ist nicht so, dass Sie etwas bei Target kaufen.“

JB Miller, der CEO von Empire Entertainment, einem Eventproduktionsunternehmen, führt eine Due-Diligence-Prüfung der Gastgeber durch, bevor er einem Star ein Angebot macht. „Ich muss viel biografisches Material bereitstellen, nicht nur über die Direktoren, sondern auch darüber, wer im Raum ist“, sagte er mir. Miller erinnert sich an einen Buchungsboom während des Dotcom-Booms. „Das zugrunde liegende Unternehmen hatte vielleicht jemals die Möglichkeit, es zu schaffen, aber wenn Künstler unter Ihrem Logo stehen, denkt die Welt: Wow, sehen Sie sich ihre Statur an! Sie müssen so viel Geld haben.“

Auf allen Seiten herrscht Vorsicht. Als Miller vor drei Jahrzehnten anfing, buchte er Aretha Franklin für Auftritte in Manhattan und den Hamptons sowie beim Kentucky Derby. Franklin hatte, wie viele schwarze Künstler ihrer Generation, Angst davor, betrogen zu werden, und verlangte daher von ihrem Management, dass sie für jeden Auftritt Bargeld aufbringen müsse. „Wir setzten uns vor der Show hin und zählten alles durch“, sagte Miller. Er erinnerte sich auch daran, Bargeld an Ray Charles, Etta James und James Brown verteilt zu haben. „Das würdest du klären, und dann würden sie auf die Bühne gehen.“

Link kopiert

Miller sträubt sich über die Frage, ob Gönner und Künstler mehr Menschen davon profitieren könnten, wenn sie ihr Geld und ihr Talent an Veranstaltungen lenken, die der Öffentlichkeit zugänglich sind. In San Francisco zum Beispiel stiftete der verstorbene Milliardär Warren Hellman ein kostenloses Festival, Hardly Strictly Bluegrass, das eine halbe Million Menschen zu Konzerten großer Namen im Golden Gate Park lockt. Miller sieht keinen Grund dafür, dass die beiden Arten von Ereignissen nicht nebeneinander existieren können. „Wann hat die Musik den Rubikon überschritten und wurde zum öffentlichen Dienst?“ er hat gefragt. „Sie können den Künstler, den Sie lieben, sicherlich sehen, wenn er in eine Stadt in Ihrer Nähe kommt. Und wenn Sie die Mittel dazu haben, können Sie ihn auch zu anderen Zeiten haben.“

Peter Shapiro, ein Veranstalter, dem das Capitol Theatre und die Brooklyn Bowl gehören, argumentiert, dass diese Art von Ausgaben zumindest eine bessere Verwendung von Megavermögen darstellt als andere Ablässe. „Die Privatmannschaften sind gut für das Talent, gut für den Veranstaltungsort, gut für das Personal“, sagte er. „Ein Privatmann mit großem Talent bedeutet, dass Hunderte Ihrer Freunde Sie begleiten können. Sie können Sie nicht immer auf einer Yacht oder auf den Malediven begleiten.“

In einer klaren Frühlingsnacht an der Südspitze Manhattans war Flo Rida erneut hinter der Bühne. Dieses Mal kauerte er mit seinen Tänzern, dem DJ und dem Int'l Nephew in einem dunklen Flur zusammen, die Arme umeinander geschlungen, während sie ein Gebet murmelten. Dann stellten sie sich in einem losen Stapel hinter der Tür auf, die sie von der Bühne trennte.

Auf der anderen Seite feierten in einem höhlenartigen, in violettes Licht getauchten Ballsaal etwa vierhundert Menschen mit passenden Schlüsselbändern den fünfundzwanzigsten Jahrestag einer Private-Equity-Firma. Es war Business-Casual, mit gelegentlicher Fliege und Ballkleid. Ein Sushi-Buffet erstreckte sich über die gesamte Länge einer Wand. Der Veranstaltungsort, Casa Cipriani, befindet sich in einem restaurierten Fährterminal im Beaux-Arts-Stil, zu dem auch ein Hotel und ein privater Club gehören, der Suiten mit kaschmirgefütterten Wänden, einfachen Zugang zu einem Hubschrauberlandeplatz und anspruchsvollem Service bietet. Die Gäste werden gebeten, zu wählen, welche Art von italienischer Bettwäsche sie bevorzugen: Baumwolle oder Leinen.

Am Rednerpult hielten zwei Führungskräfte der Firma Vorträge. Ein grauhaariger Mann in einem grau karierten Blazer lobte die „branchenführenden Renditen für unsere Kommanditisten“ durch seine Kollegen und dankte den Teilnehmern für verschiedene Leistungen, darunter „Fünfhundert Millionen Erlöse bei einem 5,5-fachen Vielfachen des Investitionskapitals“. und „schreckliche sechsstündige Golfrunden mit mir“ auszuhalten. Als die Showzeit näher rückte, sagte ein Partner in einem eleganten schwarz-weißen Kleid der Menge: „Lasst uns mit Stolz im Herzen und Sushi im Mund feiern.“

Den Partygästen wurde nicht gesagt, wer der Hauptunterhalter sein würde, und einige hofften im Stillen auf Springsteen. Als Flo hinter der Bühne hervorstürmte, herrschte kurze Zeit Stille. Aber er stürzte sich in „Good Feeling“, eine mitreißende Ode an den Erfolg mit Anspielungen auf einen Gulfstream, einen Bugatti und einen Maybach. („Sprich wie ein Gewinner, meine Brust zu diesem Sun/G5-Händler, USA zu Taiwan.“) Die Menge begann sich zu versammeln und Flo zeigte eine rüpelhaftere Art als bei der Bar Mizwa. „Wer will ein paar Shots?“ „, schrie er und hielt Flaschen Wodka und Tequila hoch. Es gab ein nervöses Kichern; Ein Herr mit Fliege reckte den Hals, um einen Blick zu werfen, und dann traten einige der jüngeren Gäste vor, um aus Flaschen zu trinken, die Flo in seinen ausgestreckten Händen hielt. Die Stimmung im Raum begann sich schnell zu verändern.

Ich durfte teilnehmen, sofern ich versprach, den Namen der Firma nicht zu nennen. Es war ein privater Auftritt, in einem privaten Club, für eine Private-Equity-Firma – ein ganzer Bereich des amerikanischen Handels, der von selbstbewusster Exklusivität geprägt ist. Ich rufe die Firma Equity Partners an. Im Laufe der Nacht entwickelte Flo ein Call-and-Response-Konzept mit der Menge. Er schrie: „Was passiert bei Equity Partners?“ und sie riefen zurück: „Bleibt bei Equity Partners!“

Als Flo in „Right Round“ über den Pole-Tänzer schwärmte, war die Formel bereits in vollem Gange: Flo setzte einem Manager seine Sonnenbrille auf, und die Menge heulte, während der Mann in unbehaglicher Ekstase herumtaumelte. Als die Künstler zu „Where Them Girls At“ kamen, schnappte sich Flo die Rosen aus der DJ-Kabine und verteilte sie an begeisterte Empfänger. Er zog seine Weste aus und stolzierte über die Bühne, sein nackter Oberkörper zeigte Tätowierungen von Ray Charles, James Brown und Sammy Davis, Jr. Bald darauf kletterten so viele Männer und Frauen auf die Bühne, dass die Tänzer in ihren Netzleggings und … Bikinioberteile, musste kämpfen, um gesehen zu werden. Flo schenkte sich immer wieder ein Glas Grey Goose ein, und die Leute in der Menge kamen immer wieder näher und legten ihre Köpfe zurück, die Blazer offen, die Schlüsselbänder schief.

Es war schwer zu sagen, welche Seite – Flo oder die Investoren – sich mehr über die Szene der Gemeinschaft entfernter Cousins ​​in der reichen Familie amüsierte. Als die Show zu Ende war, taumelten die Junior-Analysten zu zweit davon, während die mittleren Manager nach Metro-North eilten. Flo kehrte in seine Umkleidekabine zurück, in der es voller Assistenten, Mitläufer und aufstrebender Freunde wimmelt. Die Darsteller tauschten Geschichten aus dem Abend aus – über „die ältere Frau vorne“ auf der rechten Bühne, die bei „Wild Ones“ durchdrehte. „Sie hat genau in diesem Moment ihren Groove zurückgefunden“, sagte Oya Baby. „Sie meinte: ‚Ich? Ich bin wild!‘“

Es war nicht viel anders als in Flos großen Jahren; Es war nur so, dass das Publikum kleiner und das Honorar höher war. Sieben Jahre nach seinem letzten Top-Ten-Hit sind die Zuschauer immer noch aus dem Häuschen, wenn sie ein Lied von ihrem High-School-Abschlussball hören, und einige der ehemaligen Clubkinder steigen jetzt ins mittlere Management ein und haben die Macht, die Unterhaltung für die Weihnachtsfeier zu buchen .

Es kamen Wagen voller Essen an – Trüffel-Pommes, gegrillter Fisch, Champagner –, aber Flo trank eine Flasche Pedialyte, das Rehydrierungsgeheimnis für Berühmtheiten mittleren Alters. Am nächsten Morgen flog er nach St. Louis, gefolgt von Miami, Vegas, Arizona, Minnesota und noch einmal Vegas. Ich fragte mich, wie lange er vorhatte, sein Tempo beizubehalten. „Die Sache ist die: Menschen lieben es, sich geliebt zu fühlen“, sagte er. „Es spielt also keine Rolle, ob du diesen oder jenen Auftritt machst. Es wird nie alt.“ Er drehte sich zur Seite, um einem der Veranstaltungsplaner ein Selfie zu zeigen. Als wir uns das erste Mal trafen, hatte er gestanden, dass es ein Suchtvergnügen sei, das so alt sei wie Caligula, wenn man beobachtet, wie andere einem zuschauen. Und natürlich gab es da noch die motivierende Frage, die seinem Privatpublikum vertraut sein würde: „Wie viel Geld ist genug Geld?“ ♦