Adam Driver, der ursprüngliche Mann

Von Michael Schulman

Wenn weißer Phosphor mit der Haut in Berührung kommt, kann er bis zum Knochen durchbrennen. Wenn sich die Partikel entzünden, verströmen sie einen Knoblauchgeruch und schmelzen alles, was ihnen in den Weg kommt. Adam Driver, Marinegefreiter, 1. Bataillon, 1. Marineregiment, Waffenkompanie, 81. Zug, war sich dieser Auswirkungen bewusst, als er eines Tages im Jahr 2003 während einer Übungsübung in den kalifornischen Himmel blickte und eine weiße Wolke sah Phosphor explodierte über seinem Kopf. Das Einzige, was ich tun konnte, war zu rennen.

Driver war im Jahr zuvor mit achtzehn Jahren dem Marine Corps beigetreten. Nach der High School hatte er ein Zimmer im Hinterhaus seiner Familie in Mishawaka, Indiana, gemietet und den Rasen auf einem 4-H-Rummelplatz gemäht. Er hatte vage Ambitionen, Schauspieler zu werden, und hatte für Juilliard in Manhattan vorgesprochen, weil er wusste, dass dort keine Noten überprüft wurden. Als er abgelehnt wurde, beschloss er, nach Los Angeles zu gehen und zu versuchen, ins Kino zu kommen. Er packte seinen 1990er Lincoln Town Car mit seinem Minikühlschrank, seiner Mikrowelle und allem anderen, was er besaß, zusammen und verabschiedete sich von seiner Freundin. „Es war ein ganzes Ereignis“, erinnerte er sich kürzlich. „Zum Beispiel: ‚Ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen werden. Unsere Liebe wird einen Weg finden.‘ Und dann: „Gute Reise, kleine Stadt! Hollywood, ich komme!“ "

Sein Auto hatte außerhalb von Amarillo, Texas, eine Panne und er gab fast sein gesamtes Geld für die Reparatur aus. Als er in LA ankam, übernachtete er zwei Nächte in einem Hostel und bezahlte einen Immobilienmakler, der ihm bei der Suche nach einer Wohnung helfen sollte („Ein totaler Betrug“). Er spazierte in Santa Monica am Strand entlang, rechnete aus, dass die zweihundert Dollar, die er übrig hatte, für das Benzin ausreichten, und fuhr zurück nach Mishawaka, wo er seinen Job beim 4-H zurückbekam. Er war seit einer Woche weg. „Es war alles einfach nur peinlich“, sagte er. „Ich fühlte mich wie ein verdammter Verlierer.“

Nach dem 11. September verspürte er den Wunsch nach Vergeltung, obwohl er sich nicht sicher war, gegen was oder gegen wen. „Es war nicht gegen Muslime“, sagte er. „Es war: Wir wurden angegriffen. Ich möchte für mein Land kämpfen, gegen wen auch immer das ist.“ Sein Stiefvater, ein Baptistenpfarrer, hatte ihm eine Broschüre für die Marines gegeben, die er in den Müll geworfen hatte. Aber jetzt hat er es sich anders überlegt. Er sehnte sich nach einer körperlichen Herausforderung, und die Marines waren hart. „Sie haben mich irgendwie mit ihrem ganzen ‚Wir geben dir keine Unterzeichnungsboni‘ erwischt. Wir sind der härteste Zweig der Streitkräfte. Du wirst nicht all diesen bequemen Scheiß bekommen, den dir die Marine oder die Armee geben.“ Es wird schwer werden.‘ „Seine Entscheidung, sich zu melden, war so abrupt, dass ein Militärrekrutierer fragte, ob er vor dem Gesetz davonliefe.

Er wurde zu einer körperlichen Untersuchung in ein Bearbeitungszentrum in Indianapolis geschickt und dann zum Ausbildungslager zum Marine Corps Recruit Depot in San Diego. Am ersten Abend standen die Rekruten Schlange, um sich die Köpfe rasieren zu lassen. Ein Mann, der vier Plätze vor Driver lag, hatte ein Muttermal auf der Kopfhaut, das abrasiert wurde, sodass er blutete und schrie. Der Fahrer war 1,80 Meter groß und schlaksig, mit zusammengekniffenen Augen, einer Schnabelnase und gerade abstehenden Ohren. Ein anderer Rekrut, Martinez, hatte ebenfalls große Ohren und er und Driver erhielten die Spitznamen „Ohren Nr. 1“ und „Ohren Nr. 2“. Die Grundausbildung war genauso anstrengend wie im Film. „Mir wurde ein Anruf gewährt, und meine Eltern waren nicht zu Hause“, erinnert sich Driver, „also habe ich lange Zeit mit niemandem gesprochen.“

Nach zweieinhalb Monaten wurde er nach Camp Pendleton in Südkalifornien geschickt, wo er eine Ausbildung zum Mörser absolvierte. Bei einer Übung mussten er und ein anderer Auszubildender sich gegenseitig einen Nerv auf den Oberschenkel schlagen, bis dieser taub war. „So ist das Marine Corps“, sagte Driver. „Sie schlagen einfach so lange darauf ein, bis es taub wird. Bis man sich anpasst.“

Während eines simulierten Kampfszenarios sollten die Mörserwerfer Humvees in ein Tal fahren und Mörser auf ein entferntes Ziel abfeuern, das durch eine Explosion von weißem Phosphor markiert werden sollte. Bei einem Missgeschick explodierte der Phosphor nicht über dem Ziel, sondern über den Männern. Der Fahrer hörte über sich einen Knall. Zum Glück wehte der Wind, so dass die giftigen Wolken ein wenig wehten und die Marinesoldaten sprinteten in Sicherheit.

Später, als Driver sich in der Kaserne versammelte, dachte er über die beiden Dinge nach, die er wirklich im Leben tun wollte, und er gelobte, sie zu tun. Eine davon bestand darin, Zigaretten zu rauchen. Der andere sollte Schauspieler werden.

Der 35-jährige Driver erzählte mir diese Geschichte eines Morgens im Juni in einer Trattoria im Industrie-Chic in Dumbo bei einem Zitronen-Kräutertee. Um mir die Szene besser vorstellen zu können, stellte er einen Salzstreuer auf, der das Ziel darstellte. Sein Telefon war der in Panik geratene Mörser.

Ein tätowierter Kellner kam für unsere Bestellung vorbei und Driver, der in der Nähe in Brooklyn Heights wohnt, wählte Rührei mit Spinat. Er sagte, dass er nach dem Vorfall mit weißem Phosphor einige Jahre lang Zigaretten geraucht habe, aber in seinen Zwanzigern mehr oder weniger damit aufgehört habe. Die Sache mit der Schauspielerei blieb hängen. 2012 hatte er seinen großen Durchbruch in der HBO-Serie „Girls“, in der er Adam Sackler spielte, einen mysteriösen Spinner, den Lena Dunhams Figur Hannah Horvath zu Beutebesuchen besucht. Die Figur, zunächst eine Randfigur, rückte in den Mittelpunkt. Adam Sackler war ein seltsamer Junge: so groß wie ein Baumstamm, aber dennoch ausgeprägt in seinen Vorlieben, insbesondere in sexueller Hinsicht. In einer Folge masturbiert er, während Hannah ihn beschimpft und Geld für Taxifahrten, Pizza und Kaugummi verlangt. Es dauerte sieben Folgen, bis er vor seiner Wohnung auftauchte. Als Hannah ihn auf einer Party in Bushwick entdeckt und verkündet: „Das ist Adam“, sagt ihre Freundin Jessa ausdruckslos: „Er sieht irgendwie wie der ursprüngliche Mann aus.“

Im selben Jahr hatte Driver eine kleine Rolle als Telegrafist in Steven Spielbergs „Lincoln“. (Er lernte den Morsecode für die Rolle.) Ich erinnere mich, dass seine Anwesenheit im Film mich erschütterte: Was macht der perverse Hipster aus „Girls“ im 19. Jahrhundert? Aber Driver verfügt über eine Bandbreite und Intensität, die ihn zu einem der unkonventionellsten Hauptdarsteller Hollywoods gemacht haben. In nur sechs Jahren hat er mit einer erstaunlichen Liste von Regisseuren zusammengearbeitet: Spike Lee, Martin Scorsese, Jim Jarmusch, Steven Soderbergh, die Coen-Brüder. Scorsese, der ihn in „Silence“ als Jesuitenpriester des 17. Jahrhunderts darstellte, sagte mir, er sei beeindruckt von Drivers „Ernsthaftigkeit, seiner Hingabe, seinem Verständnis dafür, was wir zu tun versuchten“. Als ich Lee, der Driver letztes Jahr in seinem Oscar-nominierten Auftritt in „BlacKkKlansman“ inszenierte, fragte, warum sich Regisseure zu ihm hingezogen fühlten, sagte er: „Es gibt eine ganz einfache Antwort: Spiel respektiert Spiel.“

Link kopiert

Driver hat die Haltung eines bescheidenen Geiers und ein Gesicht wie eine Statue der Osterinsel. (Seit Anjelica Huston hat es keinen Filmstar mehr gegeben, der das Konzept von „Jolie Laie“ so sehr verkörpert.) Trotz seiner beharrlichen Präsenz werden seine Charaktere oft ausgebremst und verwirrt – nervöse Alphamännchen, die von einem uralten Tapferkeitskodex getrieben werden, aber durch zeitgenössische Frustrationen gestolpert sind. als wäre ein Cro-Magnon-Mann nach Bed-Stuy geflogen und hätte der falschen Person den Latte gereicht. Jarmusch, der Driver in „Paterson“ als dichterisch schreibenden Busfahrer und in „The Dead Don't Die“ als unglücklichen Polizisten besetzte, der gegen Zombies kämpft, wies auf seine „ungewöhnliche Gewöhnlichkeit“ hin. Regisseure lieben seine eigentümlichen Widersprüche und seine synkopierte Rede. (Als der Trailer zu „The Dead Don't Die“ im April veröffentlicht wurde, geriet das Internet kurz in Aufruhr wegen seiner verlängerten Aussprache des Wortes „Ghouls“.) „Er ist sehr diszipliniert, und dennoch kann er absolut albern sein.“ Terry Gilliam, der Driver in „Der Mann, der Don Quixote tötete“ inszenierte, erzählte es mir. Soderbergh besetzte ihn für die Raubkomödie „Logan Lucky“, nachdem er ihn in „Girls“ gesehen hatte. „Er schien mit einem anderen Kompass zu operieren“, sagte Soderbergh. „Seine Körperlichkeit, seine Sprechrhythmen waren alle unerwartet und doch völlig organisch. Man hatte nicht das Gefühl, dass er eine Show ablieferte oder dass es manierlich war. Er schien einfach aus einem anderen Universum zu kommen.“

Im Jahr 2013 postulierte eine Kolumne in Variety, dass Hollywood unter einer „Hauptdarstellerkrise“ leide. George Clooney, Brad Pitt und Will Smith waren alle im mittleren Alter, und nur wenige jüngere Schauspieler schienen bereit, ihren Platz einzunehmen. Aber sechs Jahre später scheint es keinen Mangel an führenden Männern zu geben. Hollywood ist voll von Grüblern mit traurigem Blick (Ryan Gosling, Jake Gyllenhaal), muskulösen He-Männern (Channing Tatum, Dwayne Johnson), kultivierten Herren (Benedict Cumberbatch, Eddie Redmayne) und temperamentvollen Außenseitern (Michael B. Jordan, Ryan Reynolds). ), verrücktäugige Außenseiter (Rami Malek, Jared Leto) und die austauschbaren Kerle, die als Chrises bekannt sind: Evans, Hemsworth, Pine und Pratt.

Der Fahrer passt in keine dieser Formen. In gewisser Weise ist er eine Reminiszenz an die exzentrischen Filmstars der Siebzigerjahre – Dustin Hoffman, Al Pacino, Jack Nicholson –, die die Grenze zwischen Matinée-Idol und Charakterdarsteller verwischten und ihren Rollen ein Gefühl der Entfremdung und Neurose verliehen. Nächsten Monat spielt er in zwei Filmen die Hauptrolle, jeweils als Mann, der sich durch ein verschlungenes modernes Labyrinth bewegt. In Noah Baumbachs „Marriage Story“ spielt er einen Theaterregisseur, dessen Scheidung von einer Schauspielerin (gespielt von Scarlett Johansson) zu einer albtraumhaften, aber ganz gewöhnlichen Tortur wird. In „The Report“ unter der Regie von Scott Z. Burns spielt er den ehemaligen Senatsmitarbeiter Daniel J. Jones, der jahrelang den Einsatz von Folter durch die CIA im Krieg gegen den Terror untersuchte, nur um dann von der Washingtoner Bürokratie behindert zu werden. Soderbergh, der „The Report“ produzierte, erzählte mir über Driver: „Er strahlt einfach Besessenheit aus, und das ist es, was ‚The Report‘ vor allem brauchte: jemanden, von dem man glaubte, dass er sich bereitwillig fünf Jahre lang in einem Raum einsperren würde, um aufzutreten.“ eine Aufgabe, die am Ende relevant oder sogar bekannt sein kann oder auch nicht.

Dann gibt es noch die Neuauflage von „Star Wars“, in der Driver Kylo Ren spielt, einen interplanetaren Kriegsherrn, der der Schande seines Großvaters Darth Vader nicht gerecht werden kann. Im Verlauf der Trilogie, die im Dezember mit „Der Aufstieg Skywalkers“ endet, ist es Driver gelungen, die verletzte Männlichkeit seiner Charaktere aus dem 21. Jahrhundert auf die galaktische Skala der Saga zu übertragen. (Der Komiker Josh Gondelman sagte kürzlich, dass er Mitgefühl mit Kylo Ren habe, „dem einzigen ‚Star Wars‘-Bösewicht, der die besten Death Cab for Cutie-Alben richtig einordnen kann.“) Kylo Ren ist der J. Alfred Prufrock des Weltraums: ein Selbst -bewusster Poseur, genervt von seinen eigenen Unsicherheiten. JJ Abrams, der Driver für die Rolle besetzte, sagte: „Kylo Ren hat das Gefühl, noch nicht angekommen zu sein. Selbst als er zum obersten Anführer wird, will er es nicht. Er wird sich erfüllt fühlen. Für Kylo wird das Loch nur noch größer.

Baumbach, der bei Driver in vier Filmen Regie geführt hat, hörte ihn einst die Schauspielerei als „gutartige Rebellion“ bezeichnen. Er sagte mir: „Es beschreibt genau, was er so wunderbar macht, weil er sowohl der Rolle als auch der Geschichte und dem Regisseur dient und gleichzeitig immer nach anderen Dingen sucht und zurückdrängt.“ Baumbach besetzte Driver erstmals in einer kleinen Rolle, in „Frances Ha“, als Hipster mit Porkpie-Hut. Eine seiner Zeilen war: „Amazing.“ „Die Art, wie Adam es sagt, ist wie ein Lied: ‚Ah-ma-zinnggg‘“, sagte Baumbach. „Ich denke jetzt immer so über dieses Wort nach.“

Als ich Driver nach „gutartiger Rebellion“ fragte, sagte er: „Manchmal muss man sich selbst aus dem Rhythmus bringen.“ Ich traf ihn zum ersten Mal an einem Abend in diesem Sommer in seiner Garderobe im Hudson Theatre, wo er in einer Broadway-Wiederaufnahme von Lanford Wilsons Drama „Burn This“ aus dem Jahr 1987 mitspielte. Er spielte Pale, einen ungehobelten, kokainsüchtigen Restaurantmanager, der in die Wohnung seines verstorbenen Bruders Robbie eindringt und eine unwahrscheinliche Affäre mit der Mitbewohnerin des Bruders, einer Tänzerin, beginnt, gespielt von Keri Russell. „Das war angeblich einmal Ethel Barrymores Umkleidekabine“, sagte Driver, der einen Hut der Naval Base Coronado trug. „Aber das kann ich nicht beweisen.“

Auf dem Tisch lag eine Gedichtsammlung von Sharon Olds, die ihm seine Frau, die Schauspielerin Joanne Tucker, als Eröffnungsgeschenk geschenkt hatte. Er zeigte mir ein paar Lieblingszeilen, in denen Olds sich ihre Eltern als College-Studenten vorstellt und sich danach sehnt, sie vor dem Fehler ihrer Ehe zu bewahren, aber nachgibt: „Ich möchte leben. Ich / nehme sie auf wie den Mann und die Frau / Papierpuppen und knallt sie / an den Hüften zusammen, wie Feuersteinsplitter, als ob sie Funken aus ihnen schlagen wollten, sage ich: / Tu, was du tun wirst, und ich werde davon erzählen.

„Die Sprache ist so großartig“, sagte Driver, während er eine Burrito-Schale hinunterschaufelte. „Das Funkenschlagen zwischen zwei Dingen – das ähnelt in gewisser Weise Theaterstücken. Das ist es, oder? Man hat ein Erlebnis und erzählt dann in seiner Arbeit davon.“ „Burn This“ war anstrengender, als er erwartet hatte. Anders als bei „Angels in America“, in dem Driver 2011 Off Broadway auftrat, konnte er sich von der Sprache nicht dorthin führen lassen, wo er hin wollte: „Es geht vor allem um alles, worüber sie nicht reden, nämlich das Tod von Robbie und die Trauer, weißt du?“

Driver schützt seinen Prozess und die Rätsel der Schauspielerei, aber er stimmte zu, mich seine Vorshow-Routine ansehen zu lassen, bei der die Burrito-Schüssel der erste Schritt war. Als er mit dem Essen fertig war, ging er ins Badezimmer und hielt seinen Kopf unter den laufenden Wasserhahn, während wir uns über Filme unterhielten. „Haben Sie schon einmal ‚Der Wundertäter‘ gesehen?“ sagte er mitten im Eintauchen. „Es gibt eine Szene mit Anne Bancroft und Patty Duke, in der sie sich gegenseitig verprügeln. Verdammt, eine der besten Szenen im Film. Das ist keine Fortsetzung.“ Er spritzte Gel in seine Hand und schmierte es in sein struppiges schwarzes Haar. „Mit diesem Stück habe ich mich bei dieser Sache richtig ins Zeug gelegt. Ich denke, man sollte nur eine Handvoll davon gebrauchen, aber ich treibe das verdammt noch mal durch.“

Während er sich die Haare föhnte, sprach er über seine Vorliebe für dänisch-moderne Stühle; er und Tucker haben einen Nachbau von Hans Wegner, und er scherzte, wenn er kein Schauspieler wäre, wäre er vielleicht Möbelhersteller geworden. Er saß vor einem Spiegel und wickelte einen Verband um seine rechte Hand. (Als Pale zum ersten Mal auftaucht, wurde er bei einer Kneipenschlägerei verletzt.) „Aus irgendeinem Grund ist dieser Verband der Teil, der mir am meisten Angst macht“, sagte Driver. „Es gibt viele Versuche und Irrtümer darüber, wie viel Blut die richtige ist. Und der Verband unterbricht die Blutzirkulation, sodass meine Finger lila sind, wenn ich damit fertig bin.“ Mit einem Filzstift zeichnete er einen roten Tropfen auf seinen Fingerknöchel. Dann hat er es braun nachgezeichnet. „Es ist keine frische Wunde“, argumentierte er. „Es ist ungefähr eine oder zwei Stunden alt.“

Er stand auf. „Jetzt putze ich mir die Zähne, denn ich muss Keri küssen“, sagte er. Auf der Couch lag ein Fan-Kunstwerk, das er am Bühneneingang erhalten hatte. Während „Girls“ erzählten ihm Fremde oft Details über ihr Sexualleben. (Ein Typ hielt ihn in der U-Bahn an und sagte: „Ich liebe diese Szene, in der du unter der Dusche auf sie pinkelst“, dann drehte er sich zu seiner Freundin um und sagte liebevoll: „Ich pinkle die ganze Zeit auf sie.“) Aber „Star.“ Wars“ hat ihn unangenehm berühmt gemacht. „Diese eine Frau, die meine Frau belästigt hat, kam zur Show und schenkte mir eine gruselige Holzschnitzerei, die sie von meinem Hund angefertigt hatte“, sagte er. Er und Tucker haben einen kleinen Sohn, dessen Geburt sie zwei Jahre lang vor der Presse geheim hielten, was Driver als „Militäroperation“ bezeichnete. Letzten Herbst, nachdem Tuckers Schwester, die ein Peacoat-Geschäft eröffnete, versehentlich ihren Instagram-Account öffentlich machte und jemand auf einem Bild den Hinterkopf seines Sohnes bemerkte, landete die Nachricht auf Seite Sechs. Der Fahrer streckte seinen Fuß auf einer Schaumstoffrolle aus und beklagte den Verlust seiner Privatsphäre. „Mein Job ist es, ein Spion zu sein – in der Öffentlichkeit zu stehen, das Leben zu leben und Erfahrung zu sammeln. Aber wenn man das Gefühl hat, im Mittelpunkt zu stehen, ist das wirklich schwer.“

Er legte sich auf die Rolle und massierte seinen Rücken; sein Körper schien den ganzen Raum einzunehmen. Sein Körperbau wird manchmal als ein Rätsel der Natur angesehen. Als das Stück startete, versammelte der Stilblog The Cut vier Autoren, um die Frage „Wie groß ist Adam Driver in Burn This?“ zu diskutieren. („Ich war von seinen Quadrizeps so nervös, dass ich irgendwann den gesamten Inhalt meiner Handtasche auf den Boden verschüttete“, sagte einer.) Nachdem er sich gedehnt hatte, kochte er Wasser für seinen halsberuhigenden „Trank“: einen halben Teelöffel davon Salz, ein halber Teelöffel Backpulver und ein halber Teelöffel Maissirup. Um halb acht raste er die Treppe hinunter zur Bühne, wo sich die Schauspieler zu ihrem abendlichen Kampfaufruf versammelt hatten. Russell, der in Drivers Nachbarschaft wohnt, schwatzte auf dem Sofa über rotzige Vorschulen in Brooklyn. Sie rannten durch ihre Kampfszenen, stampften, traten und schlugen mit halber Geschwindigkeit, als wären sie in einer Three Stooges-Routine.

Der Fahrer ging wieder nach oben, um sich zu rasieren und seinen Zaubertrank zu gurgeln. Aufgrund der Actors' Equity-Regeln durfte ich den Rest seiner Aufführung nicht sehen, aber er erzählte mir, was als nächstes passieren würde. Als das Stück begann, lauschte er dem Lautsprechersystem, bis er sein Stichwort hörte. Als er zur Bühne ging, erinnerte ihn seine Kommode daran, eine Requisitenuhr in die Tasche zu stecken. Er dachte an die Figur von Robbie, seinem toten Bruder. Manchmal stellte er sich Robbie mit der Idee vor, „etwas Schönes zu verlieren“. Oder er würde in den Nachrichten an eine Massenerschießung denken. Oder er blickte auf die Silhouetten der Zuschauer im Theater und sah in ihnen Robbie. Oder er dachte an die AIDS-Epidemie – Robbie ist schwul, kommt aber bei einem seltsamen Bootsunfall ums Leben – und projizierte es auf das Publikum: „Vielleicht waren es alle Robbies, und hier stehe ich ihnen allen gegenüber. Und sie sind gesichtslos. All diese.“ Künstler, die weg sind.

Und dann stürmte er durch die Wohnungstür auf die Bühne und schimpfte zehn Minuten lang über Parken, Schlaglöcher und „diese Scheißstadt“ – Wilson schrieb es mitten in einer Panikattacke –, während er wie ein wilder Vogel in der Luft herumzappelte Käfig. „Manchmal hilft alles, worüber ich nachdenke“, sagte er mir, „aber ab und zu auch nicht. Und sobald es mir klar wird, ist es beschissen.“

„Marriage Story“ beginnt nach dem Ende der im Titel genannten Ehe. Charlie und Nicole, gespielt von Driver und Johansson, sitzen im Büro eines Vermittlers, die Luft zwischen ihnen ist voller Groll. Der Film ist in gewisser Weise eine Aktualisierung von „Kramer vs. Kramer“, dem Drama aus dem Jahr 1979 mit Dustin Hoffman und Meryl Streep – doch während Streeps Figur für den größten Teil des Films verschwindet und die Loyalität des Publikums zu Hoffman tendieren kann, „Marriage Story“ wechselt zwischen den Ehepartnern, als ob ihnen das gemeinsame Sorgerecht für die Geschichte übertragen worden wäre. Irgendwann, als Nicole den Kampf um ihren kleinen Sohn zu gewinnen scheint, sagt Charlie unter Tränen zu seinem Anwalt: „Er muss wissen, dass ich für ihn gekämpft habe.“

Die Eltern des Fahrers ließen sich scheiden, als er sieben Jahre alt war. Bis dahin lebte die Familie in San Diego und Driver hat schöne Erinnerungen an ihr Leben; Jeden Freitag gingen sie an den Strand und aßen Hot Dogs. Sein Vater Joe war ein baptistischer Jugendberater, und seine Mutter Nancy, die Joe an der Bibelschule kennengelernt hatte, spielte Klavier in der Kirche. Nach ihrer Trennung zog Nancy mit Driver und seiner älteren Schwester in ihre Heimatstadt Mishawaka. Er sagte über „Marriage Story“: „Es fühlt sich sehr vertraut an. Ich versuche nur, mich darüber im Klaren zu sein, dass deine Eltern nicht mehr zusammen sind – und nicht nur das, du ziehst auch in den Mittleren Westen. Zum Beispiel, als ich meinen Vater zum ersten Mal sah.“ Weinen, als wir gehen. Es sind nur all diese sehr rohen Gefühle, die einem im Gedächtnis haften und die man nicht artikulieren kann.“ Nach der Scheidung verließ Drivers Vater die Kirche und arbeitet jetzt in einem Bürodepot in Arkansas. Während der Dreharbeiten zu „Marriage Story“, sagte Driver, „habe ich ständig über die Dinge nachgedacht, die mein Vater im Gegensatz zu diesem Kerl in Noahs Film nicht getan hat. Der Kampf um das Sorgerecht“ – er machte eine lange Pause – „ hat mich berührt. Mein Vater hat nichts davon getan. Er hat sich nicht gewehrt.“

Mishawaka war ein Ruck. „Wir lebten bei meinen Großeltern und das war scheiße“, sagte Driver. „Ich meine, sie waren nett.“ Sein Vater hatte ihm Erwachsenenfilme wie „Predator“ und „Total Recall“ gezeigt, aber seine neuen Klassenkameraden sprachen über „Saved by the Bell“. Nancy bekam einen Job als Anwaltssekretärin in South Bend (sie ist jetzt Rechtsanwaltsfachangestellte) und knüpfte wieder Kontakt zu ihrem Highschool-Freund Rodney G. Wright, der Taxi fuhr. Mit Nancys Ermutigung wurde er Baptistenprediger. Er wurde auch Drivers Stiefvater.

Driver bemerkte seltsame Spannungen in ihrer Religionsgemeinschaft. In der Twin City Baptist Church weigerte sich der Pfarrer, bei der Trauung seiner Mutter anwesend zu sein, da diese geschieden war. Ungefähr zur gleichen Zeit beschuldigte ein Mädchen in der Jugendabteilung die Frau des Pastors, lesbisch zu sein, eine Behauptung, die die Gemeinde spaltete und zu schreienden Auseinandersetzungen führte, die Driver nur mit Mühe verstehen konnte. „Ich erinnere mich an diesen Idioten, der meine Mutter anschrie und sagte: ‚Kein Wunder, dass dein Mann dich verlassen hat!‘ ", erinnerte er sich. „Erst vor kurzem wurde mir klar: Oh, ich hasse organisierte Dinge, weil ich das Gefühl habe, etwas zu verpassen. Mir wird gesagt, dass es eine Sache ist, aber in Wirklichkeit ist es etwas anderes.“ Die Familie schloss sich bald einer anderen Kirche in der Nähe an, wo Drivers Stiefvater Prediger wurde.

In Mishawaka, einer Arbeiterstadt, die durch die Schließung eines Uniroyal-Werks zerstört worden war, gab es nicht viel zu tun. Als Teenager kletterten Driver und seine Freunde Noah und Aaron auf Funktürme oder zündeten Dinge an. („Blätter. Kleidung. Reifen. Solche Dinge, die man wirklich entsorgen muss“, sagte er.) Sie tauchten hinter einer Kartoffelfabrik in Müllcontainer und schlemmten sich an abgelaufenen Chips. Sie haben Filme von PJ's Video am Ende der Straße ausgeliehen. „Weil meine Eltern religiös waren, schauten wir uns zu Hause keinen dieser Filme an“, erinnerte er sich, also ging er zu seinen Freunden und gönnte sich Scorsese und Jarmusch und „Midnight Cowboy“. „Ich begann mir durch Gespräche mit diesen Leuten eine Meinung darüber zu bilden, was gut und was schlecht war.“ Als er „Fight Club“ zum ersten Mal sah, sagte er: „Mir wurde irgendwie schlecht. Es hat mich sehr seltsam gefühlt. Aber dann habe ich es mir fast sofort noch einmal angeschaut.“

Im Wald hinter einem Kroger-Supermarkt drehte das Trio mit Camcordern Filme. „Es waren so etwas wie John-Woo-Abzocke, bei denen wir Plastikpistolen nahmen, sie schwarz lackierten und lange Trenchcoats trugen“, sagte Driver. „Sie hatten keine Handlung. Es waren nur Actionfilme.“ Die Freunde gründeten außerdem ihren eigenen Kampfclub auf dem Feld hinter einem Veranstaltungsraum namens Celebrations Unlimited. Die einzige Regel lautete: „Schlag nicht in die Bälle.“ Der Fahrer glaubt nicht, dass er latente Wut zum Ausdruck gebracht hat. „Ich glaube, es war etwas, das mir Angst machte, getroffen zu werden und die Herausforderung an mich selbst, die Lautstärke einfach herunterzudrehen.“ Der Club löste sich auf, nachdem Nachbarn die Polizei gerufen hatten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Driver ein Interesse an Bühnenschauspiel entwickelt. In der Kirche seines Vaters in San Diego spielte er in einer Osterkantate den Wasserjungen von Pontius Pilatus. In der Mittelschule sprach er für ein Theaterstück vor, bekam aber keine Besetzung, also führte er den Vorhang auf. Dann bekam er eine einzeilige Rolle in „Oklahoma!“ (Die Zeile lautete „Überprüfe sein Herz“, gesprochen von einem Cowboy, während Jud im Sterben lag.) In seinem zweiten Studienjahr besetzte ihn ein neuer Schauspiellehrer für die Hauptrolle in „Arsenic and Old Lace“. Seine Lehrer drängten ihn, bei Juilliard vorzuspielen, und so fuhr er nach Chicago, um regionale Probeaufnahmen zu machen. „Ich glaube, ich bin nicht reingekommen, weil ich gefallen wollte“, sagte er. „Ich hatte keine Meinung zu dem, was ich sagte.“

Link kopiert

Stattdessen trieb er sich in Indiana herum und erledigte Gelegenheitsjobs. Sein Stiefvater ließ ihn mit dem Rasenmäher zu den Häusern der Nachbarn fahren und ihm anbieten, deren Rasen zu mähen, was er als demütigend empfand. Er führte Telemarketing-Anrufe für ein Kellerabdichtungsunternehmen durch. Er verkaufte Kirby-Staubsauger oder versuchte es – er kann sich nicht erinnern, einen einzigen Staubsauger verkauft zu haben. Einmal fuhr er in dem dreiteiligen Anzug, den er in der Kirche trug, durch Chicago und feilbot Stressbälle und National-Geographic-Videos über Wale. „Ich habe im Grunde Scheiße verkauft“, sagte er. Er war davon überzeugt, dass er seine schauspielerischen Fähigkeiten nutzen konnte, um Menschen zu verführen. Während eines Telemarketing-Anrufs fragte er eine Frau, ob ihr Mann zu Hause sei. „Es gab eine lange Pause und sie sagte: ‚Mein Mann ist tot!‘ und fing an zu weinen und legte auf. Ich fühlte mich schrecklich.“

Der Beitritt zu den Marines gab Driver ein Gefühl der Zielstrebigkeit und eine gewisse Distanz zu seiner konservativen religiösen Erziehung. „Das Schöne ist, dass es nicht mehr Teil meines Lebens ist“, sagte er über die Kirche, betonte jedoch, dass er Glaube und Religion als zwei getrennte Dinge betrachte. Er scheut sich davor, über seine Eltern oder seine Religion zu sprechen. Im Jahr 2014 sagte sein Stiefvater gegenüber der South Bend Tribune: „Ich bin nicht mit allem einverstanden, was er tut, aber ich stimme seiner Arbeitsmoral zu.“ Seine Mutter wusste erst in der zweiten Staffel, dass er bei „Girls“ mitspielte, als sie es von einer Kollegin erfuhr.

Die Spannung zwischen Glaube und Abfall vom Glauben hat seine Filmrollen miteinander verwoben. In „Silence“ basierte er seine Figur, Pater Garupe, auf dem heiligen Petrus. „Er ist der Einzige, der Fragen stellt, und ich finde, das ist gesünder“, sagte Driver. „Zweifel gehören meiner Meinung nach dazu, sich für etwas zu engagieren. Sie gehen sehr Hand in Hand, und das kam mir menschlicher vor. Garupe, in dieser Geschichte ist er engagiert, und dann, an einem bestimmten Punkt, sagt er: ‚Das.‘ ist verdammter Blödsinn.' Ich spüre das mit der Religion. Ich spüre das mit der Schauspielerei. Ich spüre das mit der Ehe. Ich spüre das mit der Elternschaft. Ich bin ständig voller Zweifel, unabhängig davon, was ich erreicht habe. Es bedeutet nichts. Du Ich weiß wirklich immer noch nicht, wie ich etwas machen soll. Er beschrieb Kylo Ren in „Star Wars“ als „den Sohn dieser beiden religiösen Eiferer“ – gemeint waren Han Solo und Leia –, von dem man sich vorstellen kann, dass er „dieser Religion mehr verpflichtet ist als allem anderen, mehr als der Familie“. Ein Teil von ihm hat immer noch das Gefühl, überrumpelt zu sein, als hätte er eine Unterrichtsstunde verpasst und noch nicht mit der Welt mithalten können. Als er über „Fight Club“ sprach, fragte er mich, was ich von dem Film halte. Ich sagte, dass ich es seit Jahren nicht mehr gesehen hätte, fragte mich aber, wie es sich in einer Zeit auswirken würde, in der sich die Menschen der toxischen Männlichkeit übermäßig bewusst sind.

„Was meinst du mit ‚giftiger Männlichkeit‘?“ er hat gefragt.

Ich schlug vor, dass männliche Aggression heute als weniger reinigend angesehen wird, als es vielleicht in „Fight Club“ dargestellt wurde. „Ich müsste darüber nachdenken“, sagte Driver. „Ich meine, ich habe noch nicht viel über toxische Männlichkeit gehört.“ Er gluckste. „Vielleicht weil ich Teil des Problems bin!“

Stunden später sprach er in seiner Umkleidekabine darüber, wie sein Misstrauen gegenüber Dogmen ihn als Schauspieler prägte. „Viele Male in meinem Leben wurde mir gesagt, dass es eine richtige Antwort gäbe“, sagte er. „Und dann, als ich älter wurde, dachte ich: ‚Das ist totaler Blödsinn.‘ Das spüre ich auch sehr stark bei der Schauspielerei. Wenn du wüsstest, wie man es macht, würdest du es jedes Mal perfekt machen.“ Er fügte hinzu: „Wenn mir also jemand sagt: ‚Das ist die richtige Antwort‘ oder ‚Es gibt so etwas wie toxische Männlichkeit‘, frage ich mich: Was? Wovon redest du? Ich bin skeptisch, weil ich Ich habe das Gefühl, dass ich siebzehn Jahre meines Lebens betrogen wurde.“

Anfang Oktober war Driver im Lincoln Center, wo „Marriage Story“ das Herzstück des New York Film Festivals war. Er war aus Brüssel eingeflogen, wo er „Annette“ mit dem französischen Regisseur Leos Carax drehte, und war um 3:30 Uhr morgens gelandet. An diesem Abend gab es eine Premiere auf dem roten Teppich, und um Mitternacht würde er nach England fliegen das London Film Festival.

Baumbach sagte, dass er, als er „Marriage Story“ schrieb, lange Telefongespräche mit Driver geführt habe, in denen sie über Filmklassiker wie „The Red Shoes“ und „To Be or Not to Be“ gesprochen hätten. Eine ihrer aufgegebenen Ideen, eine Verfilmung von Stephen Sondheims Musical „Company“, fand in Form von zwei Musicalnummern Eingang in das Drehbuch. (Baumbach erzählte mir, dass Driver ihm kürzlich ein Foto des Mets-Pitchers Noah Syndergaard geschickt hatte, der eine blonde, Thor-ähnliche Mähne hat, mit der Nachricht „Das wäre für etwas gut.“)

Mittags saß Driver vor einer Pressekonferenz in einem Greenroom des Walter Reade Theatre mit einer Tasse Kaffee in der Hand. Die Besetzung traf ein: Laura Dern, Alan Alda, Ray Liotta. (Johansson steckte im Stau fest.) Liotta, die einen Scheidungsanwalt spielt, näherte sich Driver. "Hey!" sagte er zur Begrüßung und schlug dann einen ehrfürchtigen Ton an. „Hast du gedient?“

„Ja“, sagte Driver schüchtern und stand auf, um ihm die Hand zu schütteln.

„Wow“, sagte Liotta. „Vielen Dank für Ihren Dienst. Im Ernst. Mein Trainer war ein Marine.“

Der Fahrer wechselte schnell das Thema. Sein militärischer Hintergrund macht ihn in Hollywood zu einer Ausnahmeerscheinung; Die Zeiten, in denen Clark Gable und Jimmy Stewart Bilder hinterließen, um Kampfeinsätze zu fliegen, sind lange vorbei. Obwohl seine Zeit beim Marine Corps prägend war und zur Gründung der von ihm gegründeten gemeinnützigen Organisation „Arts in the Armed Forces“ führte, die die Wertschätzung für Kunst bei den Truppen fördert, endete sie enttäuschend. Nach mehr als zweijähriger Ausbildung bereitete sich Driver auf die Verschiffung in den Irak vor. Damals habe er nicht an die Politik des Irak-Krieges gedacht, sagte er, sondern nur an seine Loyalität gegenüber seinen Leuten. Eines Morgens fuhren er und sein Freund Garcia mit dem Mountainbike in Camp Horno in Pendleton. Auf dem Weg nach unten geriet der Fahrer in einen Graben. Der Lenker schlug ihm in die Brust und er verrenkte sein Brustbein.

Der Oberfeldwebel des Fahrers teilte ihm mit, dass er für den Einsatz zu verletzt sei. Um das Gegenteil zu beweisen, nahm er Hydrocodon und trainierte im Fitnessstudio, aber dadurch verschlimmerte er den Schaden. Er wurde ehrenvoll entlassen, während sein ehemaliger Zug an die Südostspitze des Irak verschifft wurde, um Sicherheitsmissionen an der iranischen Grenze durchzuführen. Es war zu Beginn des Krieges und die Einheit kehrte sicher zurück. Aber Driver war am Boden zerstört. „Sie hatten gemeinsam das getan, wofür wir trainiert hatten“, sagte er. „Und ich fühlte mich wie ein Stück Scheiße.“

Der Zugführer des Fahrers, Ed Hinman, fand ihn immer „nachdenklicher“ als die anderen. „Da war noch etwas anderes, das merkte ich, zwischen seinen Ohren“, erzählte er mir. Hinman sagte, dass das Leben nach der Marineinfanterie unter allen Umständen hart sein kann. „Man entwickelt sich vom Leben in einer Familie zum Alleinsein, ohne Identität und ohne Mission. Und wenn man weiß, dass es kommt, ist das eine Sache. Aber wenn man es nicht weiß, wie Adam, kann das ziemlich beängstigend sein.“ "

Gedemütigt fuhr Driver in einem Ford F-150, den er von einem Beamten gekauft hatte, nach Indiana zurück und schrieb sich an der University of Indianapolis ein, wo er in Becketts „Endgame“ und im Musical „Pippin“ mitspielte. Er bewarb sich als Polizist, wurde aber abgelehnt, weil er unter einundzwanzig war – „Was für mich ironisch war, weil ich ein SAW-Schütze war und plötzlich nicht mehr mit einer Glock umgehen kann?“ –, also bekam er einen Job als Wachmann. Aber er fühlte sich hilflos, seine Mission unerfüllt. Als er sich dann an sein Versprechen erinnerte, professioneller Schauspieler zu werden, kehrte er nach Chicago zurück und sprach erneut für Juilliard vor.

Richard Feldman, ein Juilliard-Lehrer, erinnerte sich: „Dieser sehr interessante junge Mann betrat den Raum – groß, groß, schlaksig, mit Haaren, die ihm teilweise ins Gesicht fielen.“ Driver spielte die Eröffnungszeilen aus „Richard III“, einem zeitgenössischen Monolog, den er bei Barnes & Noble gefunden hatte, und für seine Musikauswahl „Happy Birthday to You“. Sein Schauspiel war nicht gerade ausgefeilt, aber für Feldman strahlte er etwas Echtes aus. Der Fahrer bewachte ein Target-Vertriebslager, als er den Anruf erhielt, dass er angenommen worden sei. „Ich rannte auf dem LKW-Gelände auf und ab und sprang herum“, sagte er. „Ich war verdammt begeistert.“

Im Sommer 2005 zog er in einen Schrank im Haus eines Onkels in Hoboken. Er bekam einen Job im Aix, einem französischen Restaurant auf der Upper West Side, wo er Tony Kushner Spargel servierte. Er war ebenso gut darin, Tische zu bedienen wie Staubsauger zu verkaufen. „Ich hatte noch nie von Broccoli Rabe gehört“, sagte er reumütig. Juilliard war ein Schock. Er hatte angefangen, Mörser abzufeuern, und war dazu übergegangen, bei Improvisationsübungen so zu tun, als wäre er ein Pinguin. Er verachtete das zivile Leben und spottete über Klassenkameraden, die ihre Hemden offen trugen oder zu spät zum Unterricht kamen. Einmal fuhr er einen Schüler, der seine Yogamatte benutzt hatte, so scharf an, dass er zu Tränen rührte. „Ich dachte, ich muss besser kommunizieren können“, sagte er. Er verschanzte sich in der Bibliothek für darstellende Künste, las Stücke von David Mamet und John Patrick Shanley und stellte fest, dass ihm das Theater dabei half, seine aufgewühlten Gefühle auszudrücken.

Seine Klassenkameraden waren von dem massigen Ex-Marine verblüfft. Gabriel Ebert, der später einen Tony Award für seine Rolle in „Matilda the Musical“ gewann, erinnerte sich an ihre Bewegungskurse um 9 Uhr: „Ich kam wahrscheinlich um Viertel nach acht dort an, um mich zu strecken, und Adam war schon völlig verschwitzt Er war mindestens eine Stunde dort und hat trainiert. Er hat eine Disziplin in sein körperliches Können eingebracht, die die meisten von uns erst im zweiten Jahr gelernt haben.“ Driver und Ebert bekamen eine Wohnung in Queens und Driver lief jeden Tag fünf Meilen zur Schule. Er machte zu Hunderten Liegestütze auf den Fluren und aß sechs Eier zum Frühstück (minus vier Eigelb) und ein ganzes Huhn von Balducci zum Mittagessen.

Driver lernte in seinem ersten Jahr Joanne Tucker, eine Klassenkameradin, kennen. „Sie hat viele Bücher gelesen, wusste eine Menge Scheiße“, sagte er. „Sie war sehr gelassen.“ Ihre Familie lebte im Waterside Plaza in Murray Hill, und Driver ging immer hin und aß ihr gesamtes Müsli auf. Feldman, der 2013 ihre Hochzeit leitete, erzählte mir, dass Tucker nicht hinter Drivers heiliger Haltung stehe: „Sie duldet keinen Unsinn.“

Die Schauspielerei unterschied sich nicht grundlegend vom Militärleben: Beide erforderten Teamleistung und Sendungsbewusstsein. Aber wenn Driver seine Marinekameraden sah, machte er sich über sein bequemes neues Leben lustig und schämte sich, dass er nicht zu ihnen nach Übersee gekommen war. In seinem dritten Jahr begannen er und Tucker mit Arts in the Armed Forces. Im Camp Pendleton gehörten zum „obligatorischen Spaß“ eine Skateboard-Show und ein Quizspiel, bei dem man ein Date mit einer Cheerleaderin gewinnen konnte. (Das „Date“ war ein Spaziergang über das Paradedeck.) „Schon damals dachte ich: Das ist schön, aber es geht um den kleinsten gemeinsamen Nenner“, sagte Driver. Er wollte den Truppen etwas Intelligenteres bringen und ihnen zeigen, dass Theater nicht unbedingt Männer in Strumpfhosen bedeutete. Feldman erzählte mir: „Adam hat immer versucht, diese beiden Aspekte seines Lebens zu vereinen, die uns im heutigen Amerika so widersprüchlich erscheinen: Wie kann man Soldat – ausgerechnet Marine – und Künstler sein?“

Driver legte beim USO Berufung ein, doch ihm wurde mitgeteilt, dass die Militärbevölkerung kein Interesse an den Theaterstücken hätte. Deshalb wandte er sich an den Präsidenten von Juilliard, um Geld zu holen, und bat Alumni um die Teilnahme. Im Januar 2008 kehrte er zur Eröffnungsshow der AITAF nach Camp Pendleton zurück, zusammen mit Ebert, Juilliard-Absolventen, darunter Laura Linney, und Jon Batiste, einem Jazzstudenten aus der Musikabteilung (heute ist er Bandleader von „The Late Show with Stephen Colbert“) "). Ebert erinnerte sich: „Jon und ich standen vor einem Lebensmittelladen in Camp Pendleton und verteilten stundenlang Flyer. ‚Hey, willst du ein paar Monologe sehen? Willst du etwas Jazz sehen?‘ „Rund hundert Leute kamen – der Wettbewerb war die College-Football-Meisterschaft – und sahen sich unter einem Festzelt mit der Aufschrift „Juilliard Performance: Adults Only“ Monologe von Danny Hoch und Lanford Wilson an.

Link kopiert

In seinem dritten Jahr wurde Driver für ein Theaterstück beim Humana Festival in Louisville, Kentucky, gecastet. Juilliard verbietet Studenten, vor ihrem Abschluss eine berufliche Laufbahn einzunehmen, weshalb er das Studium abbrechen müsste. Feldman drängte ihn zu bleiben. „Ich bat ihn, darüber nachzudenken, ob er jemals in seinem Leben die Chance gehabt hatte, etwas zu Ende zu bringen“, erinnert sich Feldman. „Er hatte das College verlassen. Er musste die Marines verlassen, weil er verletzt wurde. Und ich habe ihn herausgefordert, das zu Ende zu bringen.“ Der Fahrer hat bis auf die Schlüsselübergabe alle Schritte durchlaufen, um aufzuhören, und hat es sich dann anders überlegt. In seinem vierten Jahr spielte er „Burn This“ mit Tucker und bekam einen Agenten. Er schloss sein Studium 2009 ab.

Driver hatte darüber nachgedacht, Feuerwehrmann zu werden, falls die Schauspielerei keinen Erfolg hätte, aber seine Karriere nahm fast sofort Fahrt auf. Im Jahr 2010 trat er in einer Broadway-Wiederaufnahme von Shaws „Mrs. Warren’s Profession“ mit Cherry Jones und im HBO-Film „You Don't Know Jack“ mit Al Pacino als Dr. Kevorkian auf. Im nächsten Jahr spielte er einen Tankwart in „J. Edgar“ unter der Regie von Clint Eastwood und Frank Langellas Sohn im Broadway-Stück „Man and Boy“. Er und Langella kamen sich nahe. „Er kam mit seinem Motorrad zu meinem Landhaus, spielte Badminton, half beim Möbeltransport und spülte den Abwasch“, erinnert sich Langella. „Einmal, bei mir in New York, gab ich ihm ein paar meiner alten Anzüge, und er verschwand, packte sie in seinen Armen und machte sich auf den Weg zur U-Bahn. ‚Nehmen Sie ein Taxi‘, sagte ich. ‚Nein‘, sagte er.“ Zu teuer.' "

Driver lehnte das Vorsprechen für „Girls“ zunächst mit der Begründung ab, das Fernsehen sei böse („Ich war ein elitärer Idiot“, sagt er), doch sein Agent überredete ihn. Im Casting-Aufruf wurde Adam Sackler als „ein Zimmermann, unglaublich gutaussehend, aber etwas daneben“ beschrieben. Der Fahrer erschien mit einem Motorradhelm unter dem Arm. Jenni Konner, Co-Showrunnerin von Dunham, erinnerte sich an die Reaktion im Raum als begeistert. „Erinnern Sie sich an die alten Beatles-Filme, in denen die Frauen schreien?“ Sie sagte mir. „So fühlte sich sein Vorsprechen an.“ Während sich die Serie weiterentwickelte, drangen Details aus Drivers Leben in die Drehbücher ein. In der dritten Staffel erhält der fiktive Adam eine Rolle in Shaws „Major Barbara“ am Broadway, eine Anspielung auf Drivers Auftritt in „Mrs. Warrens Beruf“. „Er war immer jemand, den ich als Nashorn sah, der sich eine Sache aussuchte und darauf zulief“, sagte Driver über seine Figur in „Girls“. „Er kann weder nach links noch nach rechts sehen, sondern sieht nur, was direkt vor ihm ist, und er jagt es, bis er erschöpft ist.“

Als Driver sich zum ersten Mal in „Girls“ auf Dunhams Laptop sah, war er beschämt. „Da dachte ich, ich kann bei den Dingen nicht auf mich selbst aufpassen. Ich kann das ganz sicher nicht aufpassen, wenn wir so weitermachen“, sagte er. Viele Schauspieler lehnen es ab, sich selbst zu beobachten, aber für Driver kommt diese Zurückhaltung einer Phobie gleich. Im Jahr 2013 sah er sich „Inside Llewyn Davis“ der Coen-Brüder an, in dem er in einer Szene ein Volkslied namens „Please Mr. Kennedy“ singt: „Ich hasste, was ich getan habe.“ Er schwor seinen eigenen Filmen ab, bis er 2015 der Premiere von „Star Wars: Das Erwachen der Macht“ beiwohnen musste. „Mir wurde einfach völlig kalt“, erinnerte er sich, „weil ich wusste, dass die Szene kommen würde.“ Ich musste Han Solo töten, und als der Titel auftauchte, waren die Leute hyperventiliert und ich hatte das Gefühl, ich müsste kotzen.

Die Regisseure, mit denen ich gesprochen habe, sympathisierten mit Drivers Abneigung. „Ich denke, er ist zu Recht besorgt, dass er sich seiner selbst auf eine Weise bewusst werden könnte, die seinem Schauspiel schaden würde“, sagte Soderbergh. Als ich mit Baumbach sprach, war er immer noch „in einer Diskussion“ mit Driver darüber, „Marriage Story“ anzusehen. Spike Lee erzählte mir, dass Driver „BlacKkKlansman“ in Cannes gesehen habe („Es war sehr, sehr glücklich“), aber Driver korrigierte den Rekord: Er hatte sich in einem Greenroom versteckt und kam für die Schlussverbeugung zurück.

Im September traf ich Driver in Brüssel, wo er auf einer Bühne „Annette“ drehte. Er spielt einen scheiternden Komiker; Seine Frau, gespielt von Marion Cotillard, ist eine aufstrebende Opernsängerin. Um die daraus resultierende Spannung zu lindern, machen sie mit ihrem Baby Annette einen Segelurlaub und geraten in einen Sturm. Die Szenen an diesem Tag spielten sich während des Sturms ab. In einer Ecke des Studios war die Hälfte eines lebensgroßen Segelboots drei Meter hoch auf einem Kardanring montiert, einem Mechanismus, der das Boot wie einen mechanischen Bullen hin und her schleuderte und drehte, während ein Rundbild einen stürmischen, geschwungenen Hintergrund um das Boot herum projizierte. Sprinkler lösten Regen und Nebel aus, während Wasserwerfer Wellen ausstießen. Da der Film auch ein Musical ist, wird gesungen.

Carax, der Regisseur, rauchte eine Zigarette mit Sonnenbrille, als Driver und Cotillard aus zwei schwarzen Make-up-Zelten kamen. Sie probten die Szene, in der Driver Cotillard auf dem Deck des Segelboots zu einem betrunkenen Walzer lockt. Er macht sich über ihre theatralischen Auftritte lustig („Verbeugung, Verbeugung, Verbeugung“), und sie fleht ihn mit einem Lied an („Wir werden fallen, wir werden sterben“), bevor er sie aus dem Bild wirft. Die Co-Autoren des Films, Ron und Russell Mael, bekannt aus der Siebzigerjahre-Band Sparks, sahen auf einem Monitor zu. „Wir haben vor etwa drei Jahren ganz kurz mit Adam gesprochen, nur über seinen Gesangsstil“, flüsterte Ron mir zu. „Wir wollten nicht, dass es der Broadway ist, wissen Sie?“

Der Fahrer, der einen falschen Schnurrbart trug, maß die genaue Entfernung bis zum Drehen, bevor er im letzten Moment beschleunigte. „Wenn ich sie werfe, möchte ich sie nicht beflügeln“, sagte er. Es gab wenig Spielraum für eine gütige Rebellion. Driver erzählte mir später über Carax: „Seine Filme fühlen sich für mich sehr nach Freiheit an – wie eingefangenes Chaos –, aber sie sind so etwas wie ‚Hier abbiegen, hier nach links gehen‘.“ Es ist also so, als würden wir Mathe machen, aber dann sieht es nicht so aus, als würden wir Choreografien aufführen.“

Ein Besatzungsmitglied schrie: „Stille, s'il vous plaît“, und es kam Regen, Donner, Blitze und Wellen. Zwischen den Aufnahmen sang Cotillard ihre Zeilen vor sich hin, während Driver seine Beine an der Reling des Bootes ausstreckte, wie ein Tänzer an einer Barre. Während einer Aufnahme rutschten sie aus und fielen hin. „Geht es dir gut?“ Der Fahrer half ihr beim Aufstehen und fragte dann die Gimbal-Bediener, ob das Gerät zu hoch eingestellt sei: „Wir haben das alles gestern gemacht und sind kein einziges Mal ausgerutscht.“

Wie Robert De Niro in seinen „Raging Bull“-Tagen ist Driver dafür bekannt, körperliche Höchstleistungen zu erbringen. Für „Silence“, in dem Garupe von den Japanern gefangen genommen wird, verlor er 51 Pfund durch eine Diät aus Energy-Goo mit Schokoladengeschmack, Mineralwasser und Kaugummi. Für „Paterson“ lernte er, wie man einen Bus fährt. Für „Logan Lucky“, in dem er einen Amputierten spielt, lernte er, wie man mit einer Hand einen Martini macht. „Er wollte es in einer einzigen Einstellung schaffen“, sagte Soderbergh.

Nachdem Driver und Cotillard ein halbes Dutzend Mal durchnässt waren, ordnete Carax eine zwanzigminütige Pause an. „Lass uns knappe zwanzig Minuten machen“, forderte Driver. Er trocknete sich für die nächste Szene ab, in der der Komiker allein durch das Schiff wandert, von Wellen heimgesucht wird und ein zweideutiges Mantra singt: „Es gibt so wenig, was ich tun kann.“ Am Ende kauert er auf dem Deck und presst die Handflächen an die Ohren.

Sie versuchten es immer wieder. „Unser Timing war falsch“, sagte Driver nach einer Aufnahme und wrang das Wasser aus seinem schwarzen T-Shirt. Er und Carax gingen die Zeitlinie von Wellen, Musik, schaukelndem Boot und betrunkenem Stolpern durch. Mittlerweile hatte Driver fünf Stunden lang in einem künstlichen Gewitter gesungen und war durchnässt. Aber er wollte mehr. „Es passt nicht zur Musik“, sagte er über die Bootsbewegungen und beugte sich über die Reling.

Carax meinte, dass sie alles hatten, was sie brauchten. „Wenn Sie es bereits haben, dann gut“, sagte Driver und klang aufgeregt. „Ich versuche weiterzumachen, aber ich verstehe es nicht. Und der Zeitpunkt ist falsch.“ Er hörte einen Moment zu. „Also gut. Mir geht es gut, weiterzumachen. Es ist einfach unbefriedigend.“

Dann hatten sie eine Offenbarung: Die Choreografie des Bootes musste nicht mit der Untermalung übereinstimmen. Sie führten die Szene noch einmal auf, a cappella. Aus Sicherheitsgründen nahmen sie schließlich eine saubere Audiospur von Drivers Gesang auf. In ein Handtuch gehüllt sang er seine Zeile wiederholt in ein Boom-Mikrofon, abwechselnd brüllend und murmelnd, und verstummte dann fast in einem Flüstern. „Es gibt so wenig, was ich tun kann“, sang er triefend und entschlossen. „Ich kann so wenig tun. Ich kann so wenig tun. Ich kann so wenig tun. Ich kann so wenig tun. Ich kann so wenig tun. Ich kann so wenig tun. Ich kann so wenig tun.“ " ♦